月別アーカイブ: 2024年5月

しろうるり

徒然草に盛親僧都という坊主について書いたところがある。その一節にこんなのが出てくる。

僧都が、とある坊主にしろうるりというあだ名をつけたそうだ。で、人がしろうるりとは何か、と訊くと、僧都は、そんなのはわしも知らん。でももしあったらこの坊主の顔に似ているだろう、と答えたそうだ。

徒然草第60段。この段は傑作だ。

しかし、このしろうるりの話がなぜ自分に面白いか。

まずしろうるり自体は誰も見たことがないし、命名主の僧都も見たことがない。そういう意味では存在しない。でも、もし、そういうものが実在したとすると、そいつはこの坊主の顔に似ているはずだ。なぜなら、この坊主にしろうるりをあだ名として結び付けたからだ。

しかし、ふつうあだ名というのは、なにかしらすでに存在しているものにかこつけて付けるものであろう。誰かが猿に似てたり蛙に似てたり、鞄に似てたり、などなど。

それなのに、しろうるりの場合は、実在しないものと結びつけたせいで、その実在は宙に浮いている。しろうるりが仮にどこか中国の秘境かなんかに実在していて欲しいが、僧都は知らないと言っているので、それは実在しない。

したがって、しろうるりが存在していないので、それは、実在を持たない架空のもの、ということになるが、あだ名を付けられた坊主に顔が似ている、ということだけははっきりしている。結局、しろうるりは、実在しないがその形状の一部(この場合は顔)は分かっている、という架空の存在、ということになる。

そして、しろうるりという架空の存在を認めると、いったい、しろうるりがとある坊主に似ているのか、とある坊主がしろうるりに似ているのか、分からなくなるような感覚に陥る。

したがって、この僧都の逸話によって、しろうるりはこの現実に「創造」された、実在する何物かになったのだと言えないだろうか。

これは、たぶん、そもそもの民間伝承が、江戸時代になって爆発的にその数を増やした「妖怪」と同一と思われる。たとえば、一反木綿という妖怪、というのは「木綿の一反」に似た、というところだけ分かっていて、そのほかの特徴は想像力で補われている。

そして、それは、以上によれば、架空の存在であり実在しないけど、妖怪として言い伝えられている。

ところがおもしろいことに、民間伝承ではそれは実在することになっている。逆に言うと、日本の田舎では、「実在」というのをそのように解した、ということでもある。

だから日本国には、しろうるりは実在するのである。ただ、そのしろうるりという妖怪は、その一坊主の顔をしている、というだけで、いったいそれ以外の形状と特徴はどうなっているのか。しかし、白くて瓜実型の顔をした架空の妖怪だろう、などといって放っておく気がしない。

なぜかというと、「しろうるり」という日本語の音の配列が秀逸で、自分はまったく放っておけないのである。ほとんど芭蕉の秀逸な一句と同じていどに放っておけない。この芸術的創造は、盛親僧都の才能ゆえなのであろうか。

しかし、僕がおもしろい、と思うのが、その彼の日本語での創造能力、芸術的能力、天賦の才能、といった現世的なもろもろのことから、この「しろうるり」がいとも簡単にすり抜けて、架空であるが実在する妖怪の闊歩する世界へ編入されてしまうことである。

それは徒然草の文を読んでみると、僕には瞬間的になされる技に見える。そのようにして、しろうるりは僧都の手をあっという間に離れて、独自の実在を獲得してしまう。しろうるりが提出されたと同時に、しろうるりが実在してしまうせいで、僧都の芸術能力は、その創造物とまったく関係ないものになってしまう。

これこそが優れた創造、というものの正確な性格ではなかろうか。

くだくだ書いたが、結局なにがいいたいかというと「僕はしろうるりが好きだ」ということに過ぎない。

村上春樹

村上春樹のドライブ・マイ・カーを読んだ。これでようやく春樹ファンの人間と少しは話ができるのかもな。

村上春樹は、大昔、なんかの本(忘れた)を読んで、こんなもんは下らん、とか言って、即座に嫌いな作家ラベルを付けて、見向きもしなかった。もう30年は経ったんじゃないかなと思う。なにせ、オレはドストエフスキーという筋金入りの狂人の書いた文学のドメインを持った作家以外は認めない、超偏狭な人間だったしな。

で、いま、村上春樹を読んでどう思うかと言えばこんな感じ。人の、外から見たその上辺と、その人の意識の中の心理葛藤と、その人の無意識に横たわる業のようなもの、その三つがまったく対等に扱われて、物語の上で戯れている感じ。

彼の小説を覆っている独特の哀愁は(といっても、2、3本しか読んでないが)、それら三つを熟知した上での諦念のようなものに見え、昔のオレはそれが気に入らなかったのである。

とはいえ、この諦念を伴った戯れの哀愁は、まー、なんというか、自分も歳を取って、さまざまな経験をして、切実に分かる感覚ではある。それは、村上春樹、という詩情なのだが、オレもそれが分からない、などという野暮な人間じゃない。

しかし、オレはこういう筋金の入らない文学は、あんまり趣味じゃないな。

でも、これが素晴らしいという人の気持ちは分かる。スウェーデンの若者にも彼、人気だったしね。それにしても、日本のアマゾンでレビューを見ると、まあ、みな厳しいねえ。それにしても2700も評価が付いててすごい。あと、映画を先に見て、分からなかったから原作を読んでみた、って人が多数で、ま、そういうどうでもいい人たちが低評価を付けてるだけとも言う。

僕が読んでいるのは、ドライブ・マイ・カーを筆頭にした「女のいない男たち」という短編集なのだが、厳しい評はいくらでもできるけど、オレはそれをする気にはなれないな。それは、文の全体を覆っている、諦念や悲観、という、まるで更年期障害による軽い鬱みたいな情熱の欠如が、自分にも、染み入って来ている年頃だからなのかもしれない。

ま、要するに、彼の言っていることが分かるのである。

短編集の後の方にあった「木野」という作品は、芥川の歯車を強く連想させた。なるほど、彼の諦念と悲観は、芥川由来かもしれない。そう考えればなんとなくうなずける。でも村上春樹は間違っても狂死するような人じゃないので、そこで、あの哀愁がその代わりを務めるのかもな。

それと、映画のドライブ・マイ・カーも見た。村上春樹のいろんな短編からモチーフを取ってきて作ったのはいいとして、チェーホフの戯曲とシンクロしてストーリーが作られていて、原作とかなり大幅に違うのにびっくり。映画の方のテーマがチェーホフの戯曲に傾いているせいで、そのテーマの意味は重い。僕は原作の方が楽しく読めたかな。

楽しく読めた、という感想が示す通り、僕には、村上春樹は娯楽と休息以外の意味を持つように思えない。それは現代的な生活状況の正確な描写なので、それでいいのだが、僕の人生はその状況に満足していないので、今後、村上春樹を自ら読むようなことは、無いだろうな。