朝っぱらから何なんだけど、戦争で思い出した。

うちの母方のじいちゃんは25年前ぐらいにたしか96歳で死んだけど、じいちゃんがまだ三河三谷の田舎の家にいたとき、夏休みによく泊りがけで遊びに行った。

僕が酒が飲める年齢になってからは、あの懐かしい、造りの悪い木造の家の二階の殺風景な和室へ上がって、じいちゃんとふたりでよく酒を飲んだ。

じいちゃんは、最初のころはいちばん安いトリス、それも高くなると今度は酒税が低くて高アルコール濃度なジンに代わった。じいちゃんはそれをストレートで飲んで、煙草はハイライトだった。つまみは、よくじいちゃんが作ってくれた安い鶏レバーの乾燥ニンニク炒めが多かったっけ。じいちゃんは若いころ少しだけ板前をしてたことがあり、料理が上手だったのである。

ほとんど、明治時代のできごとかみたいな感じの畳の部屋の窓際に二人して座って、酒を飲んで煙草を吸って、いろんなことを話した。

そのころはまだじいちゃんはたぶん、70過ぎぐらいだったと思う。

思い出したのはそのじいちゃんとの酒飲み話で、それは、じいちゃんの経験した戦争の話が多かった。じいちゃんはたしか満州事変かなんかで下等兵の歩兵で戦争へ行った。そのときの経験談は、かなり生々しく、それは正真正銘、本当に起こった事実だっただろう。それを少しここで書いておこう。

歩兵の連隊が行軍して、疲労困憊でどうにもならない中、休憩になり、やれやれどっこらしょって丸太の上に座ってしばらくして気付いたらそれは死体だった、という話。

あるとき野営をしていたら夜になり、そこに敵軍の爆弾が雨あられと降ってきた。野営にはたくさんの兵がいてみな慌てて逃げ出した。じいちゃんは、これまでそんなことはさんざん経験してきて、もう逃げ回るのが馬鹿馬鹿しくなってしまい、その野営の場からそのまま動かなかった。仲間の一人が

「井上さん、こんなところにいると吹き飛ぶぞ！　早く逃げろ！」

と言っても

「オレはもう、いい、ここにいる」

と、じいちゃんは野営のテントから動かなかった。周り中で爆弾が炸裂したけど、奇跡的にじいちゃんのテントには着弾せず、無事だった。

翌日外に出てみると、野営場から逃げ出した仲間たちはほとんど死んだのが分かったそうだ。じいちゃんに逃げろ、って言った仲間も戦死した。

あと、度胸試しというやつもその場で見たそうだ。兵隊が広場に集められ、上官が説教する。

「これから度胸試しを行う。敵兵を連れてくるから、指名された者は銃剣で刺し殺せ」

というわけだ。中国人が一人、皆の前に連れ出された。指名された者たちは銃剣を持って前に出たけれど、おじけづいて殺せない。そうしたら、上官が「いくじのないやつめ！」とそれら下等兵を殴り飛ばした。そして、上官みずから中国人を刺し殺した。

じいちゃんはさいわい指名されなかったが、一連の出来事を仲間と一緒にこわばった表情で、見ていたそうだ。

以上、まだまだたくさんあるわけだが、話を聴いたのが、僕ももう40年ぐらい前のことなので忘れた。じいちゃんは繰り返し、繰り返し、二人で酒を飲むたびに戦争の話をしたっけ。僕はそれを聞いてどうだったか、というと、へえー、すごいね、と聞いていただけだ。

そしてじいちゃんは戦争の話になると、最後にいつもこう言うのが常だった。

「正樹な、人ひとりの命は地球より重い、というのがあるだら。あのな、あんなひどい嘘っぱちなことはにゃあぞ。命が地球より重いなんて、そんなはずがあらあか」

と、三河弁で言うのだった。

今の世の中、戦争の一次情報を持っている人間は、ほとんどみな死んでしまった。

少しはそれにつき、考えるんだね。

オレ、小学校のとき成績は良かったんだけど、なんで勉強してテストをするのか皆目わかっていなかった。それで、小学の先生がたぶん、この子は勉強できるからって中学受験を勧めた。

というのは母は学業にまったく無縁だったし、父もオレの素行以外の成績に言及したことゼロなので、たぶん先生が言い出したのだと思う。

で、父がその気になり、駒場東邦中学ともう一個忘れたけど秀才私立中を受験することになった。親父が、それら名門校の受験問題集を計２冊買ってきて、オレにこれをやれ、と言った。

オレは本当になんにも分かってない、ほとんどそういう意味では白痴のようなやつだったので、おとなしく問題集で受験勉強をして受験したら二校とも落ちた。ホントの秀才では無かった、ということがこれで証明されたわけだ。

で、公立中へ行き、その後、都立三田高へ行き、大学受験はひと夏受験勉強して国立に受かったが、そのぜんたいにおいて、自分がなんで勉強するのか、なんでその学校に入るのか、何をしたいのか、将来どうしたいのか、とかのアイデアがまったくの「無」だった。ただ、言われたこと、あるいは周りがやっていることをやっていただけで、おそろしく主体性の無い子であった。

主体性が無いのでもちろん責任感もない。まことに当時流行った三無主義な子だった。

これは大学へ行っても変わらず、就職時でも変わらなかった。某公共放送に入社したのも別に行きたかったわけじゃなくて、ラクそうだったから推薦で労せずして入っただけ。大阪放送局の３年間も遊んで暮らし、東京に戻り、研究所に入って、数年たったころから、ようやく世の中の仕組みが分かって来て、勉強や、学歴や、社会的人間関係や、そういうものの意味が分かるようになった。

しかし、おそらくオレの主体性はその最初から、ふつうの人より十年は遅れているわけで、これは三つ子の魂なんとやらで、そうそう埋められるものではない。

オレは、明日、新しい世界へ移動するが、こんなのもそういうズレが生んだ悲喜劇であろう。オレの会社の部下が、とある女性に「林さんは大変な人ですよ」と忠告したそうだが、さもありなん。そうやって多大なはた迷惑をまき散らしながら生きてきたのである。

でも、このままで、あんまり学習しそうにない。しかし、これからオレはどうなることやら。

韓国の空港でお惣菜セットを買って、おいしそうだなあ、って開けて食ってみたが、ものすごく甘い。４つとも開けたけどぜんぶ甘い。しかし、なんでここまで砂糖を入れないといけないんだろう。

オレ、市販品やレストランで、甘いことに常に文句言ってるけど、やっぱ言いたくなる。韓国よおまえもか、でした。

ここまで甘いともうデザートと区別がつかない。いつからこうなっちゃったんだろうねえ。

うちの近くに人気のパン屋があって、当初ときどき買ってたんだけど、甘くなくていいパンまで甘いので、買わなくなった。ところが、そこがもう大流行りで、列ができるほど地元民に人気がある。

現代の人の味覚が変わったんだねえ。

スウェーデンのスイーツは日本の倍ぐらい甘かったけど美味しかった。甘くていいものが甘いのはいいのよ。逆に日本のスイーツは甘味控えすぎ。それにしても、甘くない塩味のものを甘くするのは止めて欲しい。

この韓国総菜の同じメーカーの白菜キムチも買ったんだけど、そっちはまったく甘くなく、酸っぱくて助かった。この酸っぱさは醗酵がなかばより進み過ぎた酸味だけど、スーパーに山ほど売ってる日本製キムチのすさまじい甘さがまったくなく、酸っぱくてもおいしく感じたよ。

スーパーに卸してる日本のキムチメーカーもさあ、一点でもいいから甘くないのを出して欲しいわ。そうすりゃ買うし、たぶんオレと同じような人も少数ながらいると思うんだよ。どのメーカーもぜんぶ「こくうま」みたいのしか作らないって、おかしくないかな。

キムチは甘いし、インドカレーは甘いし、麻婆豆腐は甘いし、もう、砂糖、嫌い。

甘味を嫌うと、そういう人が少数なせいか、こんどは高いカネ払わないといけない。そりゃ甘くない店も知ってるけどさ、そんなところへわざわざ行くのも面倒だし、高いカネ払うのもばかばかしいし、麻婆豆腐とか、インドカレーとか、自分で作れるものなら自分で作る。

あー、おもいっきり愚痴言っちゃった。

中国は唯物、日本は唯心、というのが僕の感覚である。僕も長年、中国料理をやって来たので、この感覚は、歴史とか文学とかからではなく、そっちから来ている。なので、自分の中でわりと強固。

そもそも中国は唯物なので、論理的で、合理的である、というのが僕の理解で、それがこの工業社会、ひいては情報社会にフィットするのは当然で、あっという間に日本を追い越したのも必然に見える。中国では、国のシステム化さえ正しくできれば、恐ろしい規模とスピードで機能するはずで、ああなって当然。システム化に必要なのは有能な頭脳と権力で、中国共産党の首脳の超絶頭脳は、やはりさすがだと思う。

一方、日本は唯心なので、論理と合理がハナから苦手。西洋からにわかで輸入したけど、いつまでたっても板に付かない。その代わり、漫画アニメなどのエモーショナルな、いわゆるソフトパワーは圧倒的に強い。工業と情報で中国に勝とうとしてもおそらく無理でしょう。合理的なシステムをまったく構築できない日本の様子は、オレも現場でイヤというほど見てきた。

まー、日本の国も中国共産党みたいにトップダウンな組織にできれば、あるいはだけど、さて、中国ほど有能なトップ集団が形成できるかと言われれば、はなはだ心もとない。ちょっと古い考え方だけど、天皇を復権させるぐらいしか、思いつかない。

と、まあ、そういうわけで、中国に負けて悔しい爺さんたちは多いだろうが、ちょっとアタマを冷やして、よく両国を見た方がいいと思うけどね。

我が国は、もう、侘び寂びと、もののあわれで、いいじゃん。

最近、やけに中国が嫌い、っていう言葉を聞くけれど、思えば、いまから15年ほど前、僕がまだ会社にいたころ、周りでは、韓国が嫌いな人がけっこう多く、そのころ僕は、韓国と日本なんてメンタリティが正確に同じなのになんでそんな嫌うの、と言うと即、韓国人と日本人はぜんぜん違う、ってけっこうな権幕ですげー言われたっけな。

でさあ、なんだか最近、こんどは嫌韓があまり聞こえなくなり、代わりに嫌中になった感じ。ひょっとして15年経って、同じ人たちがスライドしてきた？

多民族職場で働くある人から聞いた話だけど、そこにまだ20代の若いフィリピン人がいて、日本語・英語・フィリピン語のバイリンガルで、フィリピンを出たくてしかたなく、いま、日本で働いてるけど、ゆくゆくはヨーロッパへ行きたい、と言っているそうだ。で、その彼に、フィリピン出たいなら日本国籍取ればいいんじゃない？って言ったら、彼、国籍取るってどこでも大変だけど、日本はいま、ナショナリストの高市首相だからダメじゃないかなあ、って言ったそうだ。

東南アジアの国々の人たちは、日本のナショナリズム台頭について、そんな風にふつうに思われてるんだなあ、って面白かった。

特に日本の爺さんたちが目につくんだけど、まず、韓国を忌み嫌い、次は中国を忌み嫌い、ってのはなんか同じ原理じゃないですかね？　中国も韓国も、おまえら昔には日本が統治して、惨憺たる途上国だったのをオレたちが近代国家にしてやったのに、今度はその恩を忘れて成り上がり、傍若無人に振る舞いやがって、感謝の心がない下品なやつらだ、って一部の日本爺は思ってるんじゃないですかねえ。

ま、こんなこと言ったら、そういう人たちに喧嘩売ってるようなもんだけど、おそらく、中国、韓国、東南アジアの国々は、自分たちの過去のひところに日本に侵略され支配された、という風にふつうに認識しているはずで、そういう目で、以上の忌み嫌い日本爺たちを見ていると思うけどね。ま、下品なのは一体、どっちだよ、って話。

もっとも、隣国を嫌うのは、実は、ふつうのことで世界じゅうどこでも起こっていることなので、特別じゃない。僕のアイドルのボードレールだって「哀れなベルギー」という文庫一冊分ぐらいの本をわざわざ書いて、ベルギーをこれでもかというほど罵倒しまくっている。かのニーチェは、自国のドイツを最大限に侮蔑しているのはいいとして、その次にはイギリスやアメリカを味噌糞にこき下ろしている。

そういうわけで、他国を嫌うのはよくあることで、それは別にかまわないけれど、まあ、嫌韓も嫌中も、見ていて気持ちいいもんじゃないし、みっともないので止めるんですな。やるんだったら、ボードレールかニーチェぐらいの知能を持ってから、やるんですね。すなわち、一般人には無理。

僕は韓国も中国も好きなので、以上となんの関係もない。若かったころはニーチェと同じく自国の日本が大嫌いだったので、かえって隣国の韓国と中国が好ましかった。いまでは日本も好きになったので、東アジア三国は好きだな。そして東南アジアは、昔から好き。だいいち、大昔、中国と朝鮮の文化にここまでお世話になった日本なんだし、彼らを嫌う理由は僕にはない。

僕が嫌いなのはむしろ西洋だけど、これはまた別な話。

このまえ処方箋を持って薬局へ行ったときのこと。

店内に入ると、お客の初老のおばさんと薬剤師のおねえさんが話してて、なんだか超盛り上がっていて、終始きゃはははって笑ってる。旗の台駅の周辺の話をしてたから、ああ、なんか知り合いなのかな、って思ってた。

で、こんどは僕の番になり、薬の中に胃薬があったんだけど、薬剤師のおねえさん、忘年会の季節ですものね、って言うんで、そうですね、と言うと、なにかとお酒を飲む季節なので胃腸、大切ですよね、とかなりハイテンションで言ってくるんで、そっすね、実はこれから僕、呑みなんですよ、とか言ったら、きゃあああ、そうだったんですね、いいですね！　とか言うんだけど、すでに薬はもらっておカネも払ったので、じゃ、どうも、行ってきます、って出口に向かったら、今日はなんのお料理ですか？　って超嬉しそうな笑顔で言ってくるんで、えーと、和食です！　って言ったら、和食いいですねー！　忘年会はやっぱり和食ですよね！　ってなって、僕、じゃ、どうも！　って出口を出ると、行ってらっしゃいませー！　と相変わらず超陽気に送り出してくれた。

いやー、すごいな。とすると、最初のお客も、別に知り合いじゃなくて、お客さんみんなにあの調子なんだ、って思って、歩きながら笑っちゃった。

で、ふと思ったら、もらった薬の説明をぜんぜん聞いていないことに気づいて、二度笑ったよ。

しかし、陽気な薬剤師もいたものだ。

AIを自己反省のツールとして使う件だが、どういうことか書いておこう。

まず僕が腹立ちまぎれに書いた長文がある。それをコピペしてChatGPTに貼るのだが、冒頭に以下のようなプロンプトを書いた。

「こんな文を読みました。僕はこの人、アホでバカだと思うんですが、どう思いますか？」

こうしてAIに訊くと、AIはかなり全力でユーザーの味方になり、その線で答えて来る。

これをやったら、AIのやつ、僕の文を読んで、箇条書きで6つぐらい、この文の論理の甘さや、あいまいさ、不徹底さ、矛盾をいちいち指摘し、それからこの文を書いた人（オレ）が、どれだけ、自惚れていて、そのくせ実力はなく、それを糊塗するために一見賢そうな用語を交え、せこい真似をするか、ということをいちいち指摘して来た。

もう、見るも無残なほど、文と書き手をこき下ろし、人間としても文としても無価値で屑である、と断定しやがった。

さらに、その最後に、「もしお望みでしたら、こういう人間を一発でがつんと潰すような返答を作ることもできますが、やってみますか？」と、こう、来た。

オレ、さすがに、以上を読んで、自分が恥ずかしくなって、落ち込んでしまったので、「はい、お願いします」とか「実はこれ僕が書きました」とか、書けず、そのままAI対話を丸ごと削除しちゃった。

いやー、参りました。完敗です（笑

みなさんも、これ、たまにやってみるといいですよ。自分がいかにダメな人間か、ときどきは気付いた方がいいです。ただし、精神が弱い人にはお勧めしません。悩んで鬱になるかも・・・

オレの子供のころかあ。

鉛筆、のちにボールペンで、ひたすら細密画を描いてたのを思い出す。ちょうど、写真がなかったころの昔の生物学の研究書の挿絵みたいな感じ。日本画の鳥獣の絵にも似るかも。

小学校低学年では鳥ばっかり描いてた。なんでだろう。

本を読まず図鑑ばかり見て、父にいつも叱られてた。

父は僕に文のある絵本をいくつか与えたが、かなり強烈に覚えているのが、たしかウォーリーの冒険みたいな題の、アザラシの子供が海を巡って各地を放浪する話だった。でも、いま思い出すのは、水面からアザラシがアタマを出している絵柄で、これはいま思うと屹立した男根以外に連想が思いつかない（笑

全体に小さいころは、まだ未分化な性的快感の薄いベールに覆われているような世界で、完全に上の空だったっけ。

あと、人間の内臓にハマった。人体模型っていうプラモデルを買ってもらって夢中だった。

そのとき、異種合体の快感の虜になった。その古いプラモデルの部品にあった、プラスチックと金属の絡み合いがどうしても魅力的で、離れがたかった。

この異種合体に魅せられる癖は大人になってはっきり形になった。これまで自分が夢中になった、ドストエフスキー、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ、フランシスコ・ゴヤ、ロバート・ジョンソン、そして中国料理体系ですら、この異種合体にどうにも惹かれる性格によるものだった。

オレの今後には、いったいこんどはどんな異種合体モノが現れるであろうか。きっとまたまた夢中になってわけが分からなくなるであろう。

とまあ、以上の子供時代は小学五年ごろで終わり、その後は科学の子になった。

大学で発狂して完全に科学を捨てる。なんでか分からない。

スウェーデンにいたときの一番の友だちはMike（Mikael）っていうスウェーデン育ちのイラン人、教育はアメリカMIT、っていうやつだった。彼はおそらく超高IQだが、あまりにそれがぶっ飛んでて、完全なる変人であった。

ネイティブ米語でものすごくしゃべり、ものすごく元気。で、空気がぜんぜん読めない。あの、例の、ナントカいう症例そのものなやつだった。

結局、オレ、スウェーデンでは彼としか親しく付き合わなかったなあ。

彼はバハイ信教という宗教の信者で、そのせいもあるのか、女っけが完全にゼロ、そのせいで恐ろしいほど純潔であった。食べるものはベジタリアンではないがむちゃくちゃ変。酒を一滴も飲まないので、そこが僕と合わないけど、彼はいわばナチュラルハイなやつだった。

いまでもときどきメールを交わすけど、話題がどうにも変だったり、哲学的だったり、宗教的だったり、する。

ここしばらくAIに関するメールのやり取りをしてたけど、数日前に僕が、人間とAIの関係ではeros（エロス）こそが重要なカギになる、みたいに書いたら、エロスはゴミだ。でもゴミも役に立つことがある、みたいに書いてきたので、おっと、これはたぶんerosをポルノと誤解したんだろうと思い、そう書いたら、ごめんごめん僕はマサーキがeroticismのことを言ったのだと思った、とか書いてきて、いや、まさにeroticismのことを言ってたんですけど。。。

そのあとの彼の言葉を読むと、eroticismはフィジカルな欲であり、対して、loveはプラトニックな創造する力である、みたいに書いてあるので、恐ろしく純潔な彼はきっといわゆる性的欲求は低次のものであり、愛こそがそれを昇華した高みにある真のエネルギーの源である、としているのであろう。

Mikeはたぶん、性的なeroticismを理解しないのは当然として、erosですらうさんくさく感じるだろうけど、僕にはそれらは大切なので、Mikeには反対だが、そういう感覚の差というのはなかなかに埋めがたい。

なんとなくだけど、彼の世界の理解は、ギリシャのパルテノン神殿のように乾いていてすっきりしていて硬くて幾何学的で、数学的だ。

対して、僕の世界の理解は、芭蕉が詠った蛙が飛び込む池のように、狭い池の水に藻が生えて大量の微生物の坩堝のような生命を含んだ水の、その表面に広がる波のイメージだ。

この二つは、もう、ぜんぜん違う。

彼は確実にぶっ飛んでいるが、実際、この僕もかなりぶっ飛んでいるみたいだから、きっと両極端として友人同士でいられるんだろう。僕はMikeみたいなやつ、好き。

四十年前ぐらいに三年間、大阪に住んでいた。

あのころの大阪梅田の駅の、阪急から京阪の改札へ通じる地下街はおもしろかった。どうでもいいものを売ってるどうでもいい店が山ほどあって、売り子の多くは大阪のおばちゃん。で、店舗の間にカウンターの串揚げ屋とかあって、おっさんたちが串揚げ食って酒飲んでる。要は、おばちゃんとおっさんのたまり場的なグダグダ感が最高だった。

で、あるとき、その地下街の店がぎっしり並ぶところから空間を隔てて、ちょっと離れたところにスタンドのコーヒーハウスができた。そのころはまだドトールとかスターバックスとかそういうコーヒーハウスなど無く、コーヒーは喫茶店、あるいは珈琲専門店で飲むものだったが、たぶん、コーヒーハウスの走りみたいな実験店だったのかもしれない。

カウンターだけの広くない店で、でも内装はダークブラウンの落ち着いた、珈琲専門店ぽい、音楽もかからない静かな空間で、カウンターの中には店員がひとりだけいて、働いている。なんだか向かいのおやじ串揚げ屋の喧噪と対照的で面白かった。

それで、ある時、そこに入ってみたことがあった。

なんでこんなことを書いているかというと、そのときにカウンターの中にいた店員のあんちゃんを自分は、ことあるごとに思い出すからである。

彼、たぶん二十代後半の若い男だったと思うんだけど、そのルックスが完全にいまでいうヤンキー、あ、いや、今ではそう言わないんだろうか、昔でいう不良だった。やくざの事務所の使い走りみたいな、花の応援団に出て来る弱い下っ端の若者みたいな、典型的な大阪の不良ルックなのである。

で、コーヒーを注文したら、彼、コーヒーを作り始めた。豆を挽いて、ペーパードリップにセットして、細長い蛇口の出た沸騰した湯の入ったケトルから湯を注ぎ入れ始めた。

オレ、カウンターから彼をずっと見ていたんだけど、ケトルから極力、細い細い水流でコーヒーの粉に注ぎ入れるその様子が、もう、なんというかあまりに真剣そのもので、細心の注意を払って、細い水流を一定速度で注ぎ入れることに集中している。まるで、この行為に自分の人生のすべてがかかっているような真剣さで注いでいるのである。

おそらく、この不良ルックな彼は、このスタンドに入ったばかりで、先輩にコーヒーの淹れ方をだいぶ厳しく教えられたのであろう。まるで一歩踏みまちがえると奈落の底に落ちて転落死する崖を渡っているかのごとく真剣なんで、オレ、けっこう驚いてずっと見てた。

ヤンキー不良できっと学生のころは突っ張って、粋がって、ゴロ巻いて、っていうやつだったはずだが、この仕事は彼にとっての更生だったんだろうか。

いや、オレ、思うんだけど、こういう奴って、そういう、なんというか世間の一般常識が言うところの、更生して真人間になる、とかいうまっとうな社会プロセスを考えてやってるんじゃなくて、ただもう、盲目的にその道に従って、努力らしきものをしているだけで、でも、合理的努力を塩梅しながら遂行するような余地が頭には無く、一種の本能で動いているような気がする。

ほら、動物だったらなんでもいいけど、ヤツら獲物を取るとき真剣そのものでしょう？　合理性に基づく最適化や、お遊びや、おふざけのかけらも無いでしょう？　ただただ、全身の神経を集中させて行為に全的に入り込むでしょう？　

この大阪のヤンキーの彼、それに近かった。

オレ、昆虫は苦手だが、自分の身が安全な場合は、かなり見入ってしまう癖があるが、それは昆虫が常に真剣だから。で、真剣じゃないシチュエーションでは、完全に自由にくつろいでストレスが無い。その様子が物珍しくて仕方ない。さらに、それを通り越して、実は、それはオレの憧れの対象でもある。理性とか知性とかいう余計なものを振り払えない自分は、その無心な状態になれないし、なったとしても極めて短い時間でしか無理だ。

それがごく自然にできている人間がいると、自分はその人になれないのが分かっているので、単純に憧れる。そして、彼らを見ていると、なんだかいつもいつも、驚きと興味で、心が痺れるようになる。

それにしても、あの大阪ヤンキー野郎、いまごろどうしてるだろう。たぶん、オレと同じ歳ぐらいなはずだよなあ。