会社に置いてあった浮世絵を持って帰ってきた。部屋に何枚か飾ろうと思う。

それにしても、これらの浮世絵をホンモノと言うべきか、というとたしかに微妙な問題だね。

ちなみにこれらは、浮世絵の木版手法で本当に刷って作られた版画で、そういう意味ではホンモノ。（狭義の）浮世絵はもともとは版画なので、もともとが印刷物なわけだ。印刷である以上再現可能で、印刷手法さえ継承されれば永遠にホンモノが量産され続ける。

なんだか面白いな。たとえば目の前に小林秀雄の文庫本がある。これは印刷だ。ではこれはホンモノか。文が原文である限りはこれはホンモノで、「数」という観点では無限に量産できる道理になる。電子本であっても原文なのでホンモノで、電子本に至っては物理媒体すらないので、現れたとたん数としては無限にある、と言うことができる。

目の前にある浮世絵だって同じことで、これはホンモノだ。

絵が文と違うのは抽象化度が完全では無いところなのかな。浮世絵の場合、絵具の質が違っていることで、色合いが時代によって微妙に変わる。

そういや、かなりしばらくの間、僕はバーチャルミュージアムの研究をやっていたが、あそこでもホンモノと複製の意味をあれこれ考えたっけな。その道で有名でかならず引用されるのが、ベンヤミンの「複製技術時代の芸術」、という批評文だが、それは今でも自分の考えの基礎になっている。

ところで、たとえばベンヤミンの思想ってのはホンモノだろうか？　思想は文よりさらに抽象化度が上がっていて、それになるともう、あの世、すなわち形而上に属しているとしか言いようが無くなる。

しかし「内容」と「メディア」の呼び名を混同しているからこういう煩雑な議論になるのかもしれないね。

かつての自分は、たとえば世界にたった一枚しかないゴッホの原画を、もし完全にデジタイズすれば、描いた彼が現したその芸術の魂は、画布という物理世界に縛られたこの世界から完全に飛び立って、形而上の世界に移行して、永遠に生き続ける、と考えていたっけ。

そのようなことを、昔、美大の先生に言ってみたら、林さん、その考え方は世間には受け入れられませんよ。したがって、研究として成立しません、って言われたっけ。

じゃあ、それでは、音楽は？　

内容とメディアの問題はひょっとして、いまのAIの時代、本当に大問題になっているのだろうな、と思うが、あまり世の中でそれが取沙汰されないのは、まだまだ僕たちいろんなことが分かってないからだろうな。いろいろと果てしないもんだ。

論語には孔子が二千年以上前に言ったことが書いてあるけど、いまでも人間があまり変わらないことがよく分かるな。

さっき、論語の次のシーンに出会った。

ある人が、「いくら徳の高い人とはいえ、井戸に誰か落ちたと聞いただけで、それは大変と、飛び出して行くほどバカじゃないだろ」、と言ったら、孔子は、「バカを言え、だまされてすぐに飛び出してゆくさ。ただ、井戸には落ちないというだけの話だ」と応えたそうだ。

本当にその通りだな。なにかに遭遇したら、心はすぐに先に動くようでなくちゃいけない。そういう意味ではだまされやすいのは君子の君子たるゆえんだ、とね。

ところが、この自分の解釈は現代では誤解とされているそうだ。AIがそう言ってた。「俗にいう、君子はだまされやすい、という意味ではありません」と言うのだ。AIは学者の通説を総合するから、現代的に正しい解釈は以下のとおり、ということになる。

「君子は、筋が通っていれば信じることはあるが、ずっと騙し通すことはできない」

という意味だという。ああ、本当につまらない、硬直した、手垢にまみれた解釈だ。AIのやつ、その後、こんなふうに言い替える。

「真理を見抜く力があるので、最終的にはごまかしは通用しない」

こうなるとえらく下品な解釈になる。なにが「真理を見抜く力」だ、バカバカしい。そんなものは君子の余技に過ぎない。真理を見抜く力があるからだまされないのではなくて、だまされるから真理を見抜く力があるんだ。

君子はだまされやすい、のだ。ただ、だまされた後が違うだけだ。むしろ、君子がだまされやすくなくてどうする。それは硬直した精神というものだ。

UFOを誰かが見たという。UFOは本当なのか嘘なのか、ではなくて、重要なのはUFOが現れたことだ。それを素直に信じずして、なんの世界と心があるものか。

そうじゃなけりゃ、たとえば、古今のあらゆる小説はぜんぶウソで意味がなくなってしまう。

まず、目の前のものを無条件で信じること。それがいちばん大切。あとは好きにすればいい。

とまあ、ここまで書いてきて、ようやく論語の原文を当たってみた。この話は論語の雍也篇というところにあって、原文は以下。

宰我問曰、仁者雖告之曰井有仁焉、其從之也。
子曰、何為其然也。君子可逝也、不可陷也。可欺也、不可罔也。

これを色付けなしに直訳するとこうなるそうだ。

宰我が質問して言った。「仁者は、もし人から『井戸に人がいる』と告げられたなら、それに従って行くのですか。」孔子が言った。「どうしてそんなことがあるだろう。君子はそこへ行くことはあっても、落ちることはない。だますことはできても、惑わせることはできない。」

なるほど、これならばたしかに、その俗世間の解釈である「君子は一時的に欺くことはできても、賢いので完全に騙しとおすことはできない」というのが順当に思えてくる。

ところで、この論語の中国語文は、その後の学者やらなにやらによって解釈し尽くされ、おそろしいほどのバリエーションを生むのだけど、それは原文がこのように簡素でディテールがほとんど省略されているかららしい。

しかし、おもしろいのが、中国文化では、このように解釈が多義的で、無限のバリエーションを生む源にあたる原文は、「それだからこそ」深い知恵を蔵した言葉なのである、ということになるそうなのだ。

これは西洋哲学のロゴスとはだいぶ違った方向性である。誰でもいいが、ソクラテスでもカントでも、その記述は、まるで数学の大問題を解く証明の連鎖のように、精緻で長い。

言葉を種子として投げ出す、というこの中国のやり方、日本にもおおいに通じる。発せられた言葉自体が生命の源になる、ということだ。たとえば、和歌や俳句はまさにそれだしね。面白いものだな。

朝っぱらから何なんだけど、戦争で思い出した。

うちの母方のじいちゃんは25年前ぐらいにたしか96歳で死んだけど、じいちゃんがまだ三河三谷の田舎の家にいたとき、夏休みによく泊りがけで遊びに行った。

僕が酒が飲める年齢になってからは、あの懐かしい、造りの悪い木造の家の二階の殺風景な和室へ上がって、じいちゃんとふたりでよく酒を飲んだ。

じいちゃんは、最初のころはいちばん安いトリス、それも高くなると今度は酒税が低くて高アルコール濃度なジンに代わった。じいちゃんはそれをストレートで飲んで、煙草はハイライトだった。つまみは、よくじいちゃんが作ってくれた安い鶏レバーの乾燥ニンニク炒めが多かったっけ。じいちゃんは若いころ少しだけ板前をしてたことがあり、料理が上手だったのである。

ほとんど、明治時代のできごとかみたいな感じの畳の部屋の窓際に二人して座って、酒を飲んで煙草を吸って、いろんなことを話した。

そのころはまだじいちゃんはたぶん、70過ぎぐらいだったと思う。

思い出したのはそのじいちゃんとの酒飲み話で、それは、じいちゃんの経験した戦争の話が多かった。じいちゃんはたしか満州事変かなんかで下等兵の歩兵として戦場へ行った。そのときの経験談は、かなり生々しく、それは正真正銘、本当に起こった事実だっただろう。それを少しここで書いておこう。

歩兵の連隊が行軍して、疲労困憊でどうにもならない中、休憩になり、やれやれどっこらしょって丸太の上に座ってしばらくして気付いたらそれは死体だった、という話。

あるとき野営をしていたら夜になり、そこに敵軍の爆弾が雨あられと降ってきた。野営にはたくさんの兵がいてみな慌てて逃げ出した。じいちゃんは、これまでそんなことはさんざん経験してきて、もう逃げ回るのが馬鹿馬鹿しくなってしまい、その野営の場からそのまま動かなかった。仲間の一人が

「井上さん、こんなところにいると吹き飛ぶぞ！　早く逃げろ！」

と言っても

「オレはもう、いい、ここにいる」

と、じいちゃんは野営のテントから動かなかった。周り中で爆弾が炸裂したけど、奇跡的にじいちゃんのテントには着弾せず、無事だった。

翌日外に出てみると、野営場から逃げ出した仲間たちはほとんど死んだのが分かったそうだ。じいちゃんに逃げろ、って言った仲間も戦死した。

あと、度胸試しというやつもその場で見たそうだ。兵隊が広場に集められ、上官が説教する。

「これから度胸試しを行う。敵兵を連れてくるから、指名された者は銃剣で刺し殺せ」

というわけだ。中国人が一人、皆の前に連れ出された。指名された者たちは銃剣を持って前に出たけれど、おじけづいて殺せない。そうしたら、上官が「いくじのないやつめ！」とそれら下等兵を殴り飛ばした。そして、上官みずから中国人を刺し殺した。

じいちゃんはさいわい指名されなかったが、一連の出来事を仲間と一緒にこわばった表情で、見ていたそうだ。

以上、まだまだたくさんあるわけだが、話を聴いたのが、僕ももう40年ぐらい前のことなので忘れた。じいちゃんは繰り返し、繰り返し、二人で酒を飲むたびに戦争の話をしたっけ。僕はそれを聞いてどうだったか、というと、へえー、すごいね、と聞いていただけだ。

そしてじいちゃんは戦争の話になると、最後にいつもこう言うのが常だった。

「正樹な、人ひとりの命は地球より重い、というのがあるだら。あのな、あんなひどい嘘っぱちなことはにゃあぞ。命が地球より重いなんて、そんなはずがあらあか」

と、三河弁で言うのだった。

今の世の中、戦争の一次情報を持っている人間は、ほとんどみな死んでしまった。

少しはそれにつき、考えるんだね。