一週間近くFacebookに書かなかったけど、書かなくても別に生活はなんともないな。てことはFacebookに書くのはただの習慣になってただけだったみたい。たまにSNS断ちする人を見かけるけど、なんとなく気持ちが分かる。

オレ、毎回けっこうな長文を書いていたけど、それは書くと長くなるだけで、なにか長文に値するような、表現したい内容があるから書いてるんじゃない。

これまでも何回か言ってたけど、オレ、文を書かないときは考えない。文を書くときはじめて考える。ソクラテスみたいにじっと半日も動かずに考え続けるなんて、想像できない。オレがなんか考えようとしても、まず５分も持たない。

ところが書きはじめると考えは文につれて進む。

でも、問題は、しばらく書いてると、書いているのが身体的にめんどうになってストップしたくなる。そうすると思考は止まってしまい、それゆえ、長い思考の連鎖ができない人になる。そうなると思考自体がいきおい即興的で刹那的でノリ一発みたいになる。そういう性格なんだな。ここではめいめいの方法があるんだろうな。

考える、というのはなんなのか、と言われれば、僕は以上の自分の性癖から思うので、あまりまともにはならないが、逆にこういう性癖に合った思考方法論を探してきて、これだ、ってことになる。

そこで見つけたのが、本居宣長の方法だった。これは何度も書いているが、「かんがえる」という日本語は、「か迎える」であり、これは、対象を迎え入れ、その対象と相まみえて、できるだけ接近して共にあることを言う、というのである。

宣長でもうひとつ重要なのに「からごころ（漢意）」を徹底的に退けなさい、というのがある。からごころというのは、対象について考えるとき論理的整合性を優先することで、それをするな、という意味である。これは昨今、科学的方法論をこれでもかと嫌っている自分にぴったりである。

じゃあ、なんで論理優先はいけないか。それは簡単なことで、そもそも対象は論理的に整合している物ではないからで、そういう性質のものを無理に論理に従わせる、というのは、結局、その物と相まみえることを邪魔するからである。

でも、このやり方を強行すると実は大変なことになる。対象物と自分が区別がつかないほど一体になってしまい、容易に抜け出せなくなる。いわゆるマニアックな状態になる。社会においてマニアックなやつがそこらじゅうにうろうろしている状態というのは、無政府状態に近く、社会を健全に維持できないおそれがある。

マニアックでかつ健全であるためには、その思考する人間が強靭な精神を持っていることが前提になるのである。そうしないと、かんがえる、というのは単純に危険な行為におちいってしまう。

オレはどうか。たぶん、じゅうぶんに危険らしい。ただ、自分は、音楽も、美術も、文学も、哲学も、料理も、すべてそのマニアックな方法を通して物にしてきたので、いまさら変えられない。

オレが強靭か、っていうとよわよわ優柔不断で、強さとほど遠い。ああ、困った人間だ。

うちのサボテンくんに花が咲いた。いつもまったく動かないし、大きくもならないし、なんだか棘が少し伸びたかなあ、というていどだったけど、つぼみらしきものがこのくぼみに現れて、ひと月ぐらいで大きくなって、今日にはこうやって花が開く寸前になった。

その本体の動かなさに比べて、すごい速さで花がつくんだな。

これを見ていると、つくづく時間、というのは錯覚だな、って思う。

よく思うんだが、この僕は、寝てるとき以外起きてて、いろんなことを見たり聞いたり行動したりしているけど、起きているあいだじゅう意識があるわけじゃない。何か意味のある行為と行為の間の時間は完全に無意識で、それは麻酔とかで意識を無くしている状態と、なんら変わらない。だから、僕はたとえ起きていても、実は完全に意識の無い状態が平常で、その平常の中に、意味ある行動がぽつりぽつりと現れているに過ぎない。

ということは、僕はその、なんの意識もない状態のときは、この動かないサボテンとなんら変わるところはない。物理的時間の尺度は、人はせわしくて、サボテンはものすごく悠長で、大きく異なるけれど、それはただの物の相違なだけだ。

サボテンがなんで花をつけるかといえば、受精のためだろうが、そろそろ性行為のころだなあ、と、サボテンの中の意識が働いているんだろうな。僕は人間だけど、僕もふだんはつねにぼんやりとしていて無意識で、なんにもしていなくて、でも、なにかの愛を感じたとき、動き出して何かをする、という風に生きているんだろうな。

それにしても、こんな無骨な素気ないくすんだ緑色の身体に、なんでこんな鮮やかで若々しくてきれいなピンク色の花が咲くんだろう。

夜十一時過ぎの大岡山商店街。このまえ行った日高屋が閉まってて、しばらく歩いてたら松屋があった。なんと、ここ、24時間営業なんだね。いまどきそんな店があったんだ。夜中じゅう営業して採算取れるんだろうか。夜の仕事をしている人には有難いだろうけど。

十一時過ぎで客は三人。オレは四人目。タッチパネルでビール中瓶と牛皿を注文した。

厨房には外国人研修生っぽいアジアの人と、日本人の店長らしき人がいて、店長が彼に、あれこれ教えながら仕事してる。ガラスのコップをトレイに置くとき、彼、上からつかんで置いたんだけど、店長に、それじゃだめ、あなたの指がお客さんが飲むところについちゃうでしょ。下の胴のところを持ってね、とか教えてる。へえー、なかなか細かいところが行き届いてるなあ、さすが日本だなあ、アジアの屋台は衛生状況まったく最悪だったなあ、香港でＡ型肝炎をうつされたなあ、とかとか思って見てた。

トレイを受け取って、壁に向かって座って、牛皿をつまみにビールを飲む。

今のオレ、完全な自由。しかし将来はまったくの未定。というのを痛いほど感じたよ。オレのように酒飲みで場末好きな男は、もし未来に希望がなくなったら、東南アジアとかに逃避して、そこでぐだぐだの生活に堕ちて行くことをすぐに考えてしまう。もっとも外国は大変だから、なら、大阪かどっかのローカルな町の中に陸沈する方がありそうなことだ。

なんか、そんなブルーなこと考えてぼんやりしていた。でも、オレ、かたや、そのような自堕落に憧れるけど、かたや、かなりきちんとした人間で、そもそも堕落できない人間性を半面に、持っている。ああ厄介だ、って思うけど、しかたない。

しかし、それもこれも希望の在る無しで決まるわけだけれど、オレにとっての希望は具体的な姿をぜったいに取らない。どっかに書いたが、オレにとっての希望は、晴れた日曜の朝におしめが風にはためく光景なのである。それは完全にイメージだけで、人生の具体的な希望を指さない。

とかとか考えると、希望というイメージを心に持つだけのエネルギーの問題になり、オレはたぶんまだ十分にそれを持っている。

だからきっと、大丈夫。

なんかオレ、電球のことあんまり分かってないみたい。

さっき、百均へ、自転車で朝いちで買いに行って、オレ、昼光色とか白色とかの色がイヤで、黄色いのがいいんだけど、それって電球色、って言うんだよね？　で、百均で見たら、ホワイトって書いてるあるのしかなくて、ダメじゃん、と思い、近くにある町の電気屋へ行った。

店に入ろうと自転車を停めようとしたら、フランシス・ベーコンみたいな顔したおっさんが出てきて、おまえ、そこに停めちゃダメだよ、店の前だろ、って言うんで、この店に入ろうとしたんですけど、って言ったら

なに買うの？
電球
どんなやつ？
えーと、E17で、白い色じゃなくて黄色っぽいの
あの小さいやつか。何ワット？
60Wかなあ。とにかくホワイトじゃないやつってありますか
あるよ
じゃあ、それください
じゃ、こっち

って言って店の中に入ろうとするんで、おっさんに

ここ泊めていいっすよね？
ああ、いいよ

ってなわけで、店に入った。この店さあ、客が入ってるの、いちども見たことない古い町の電気屋なのね。完全ため口なところが昭和である。

これだろ？
あ、これこれ、で、あの、ほら、黄色い色の光のやつですよね、これ
そうだよ、大丈夫
じゃ、それください。60Wの方

っていうことで、その小さい電球を買った。385円だった。

店を出て、自転車に乗りながら気づいたんだけど、そっか、フィラメントが光るタイプなら、それって古典的な電球なんで、黄色い光に決まってるんだ。だから電球色って言うんだよな。当たり前じゃん。逆にあのエジソンっぽいフィラメントで白色って、無理だろ、と思い、百均に戻った。

そしたら、そっかやっぱり、ホワイトって書いてあるのは、バルブのガラス面が白く塗ってあるからだった。ホワイトじゃないやつは透明で、クリア球っていうんだ。

なんだ、そっか、ってそいつも買った。110円だった。三分の一の値段だな。

家に帰って点けたらそのとおり。

しかし、あの真っ白な光ってなんだろ、って考えると、ハロゲンとかクリプトンとかなんかそういうのか？　いや、でも、それって中に入れるガスの話じゃねえか？　ガスのチカラで中を高温にして色温度上げて白に近くなるのかな。それにしても竹に炭塗ったフィラメントじゃ温度上げたら燃えるわな。タングステンだっけ？　でも、白っていえば白色LEDだよな。いや、なにより蛍光灯だ、などなど考えたが、まー、どーでもいい。

AIに訊けばご丁寧に教えてくれるだろうが、別にそんなの次に必要になったとき聞けばいいや。

ってたかが電球で長文だなあ。

今朝はホントは歯痛止めの薬を買いに行ったんだ。医者にロキソニンもらったんだけど、今夜のライブでビール飲むとヤバそうなんで、カロナールを今日は飲もうと思って買いに行った。

歯が痛いなら酒飲むなよ、とも思うが、まー、景気づけに必要なんだわ。

というわけで今夜は大倉山Muddy’s でライブ。

自分が小学生のとき、これよあれよとずいぶん夢中になるものが変わって行ったのだが、そのひとつに「星座」というのがあった。親に買ってもらった宇宙と星に関する図鑑を、来る日も来る日も見ていたっけ。青い色のハードカバーの本だったけど、その表紙は、あの、星の並びをギリシャ神話をもとにした形態にして絵にした、むかしのヨーロッパの星座のドローイングだった。

本の中には主要な星座の絵が幾枚か収録されていた。子供の僕が夢中になったのが、それらの絵図の数々と、夜空にぜんぶで二十幾つだかある、一等星の名前だった。オリオン座とかおうし座とか射手座とかそういうのと、ペテルギウス、アルデバラン、シリウス、とかそういうものだった。

思い出してみると、その二つ以外はまったく興味の対象外だったのが少し不思議だ。本にはたぶん、もっとたくさんの情報があったはずで、たとえば、コペルニクスやニュートンが現れる天体の運動の規則性とか、恒星と惑星の成り立ちとか、宇宙空間と銀河とか、たぶんあれこれあったはずだが、それらは自分にはどうでもよかったらしい。

自分は、小学六年の卒業文集に、将来なりたいものを書け、と言われ、謄写版に鉄筆で「科学者になりたい」と書いたのを覚えている。いまでもおそらくどっかに残っているだろう（自分のはとうに捨てた）

それで、さて、オレは大人になって科学者になっただろうか、と考えると、ある意味ではなっているとも言える。博士号を取って、ヨーロッパの大学で研究者をやっていたのだから、十分に科学者である。

そう考えると、なんだか恐ろしいな。鉄筆の呪いでこうなったか、と思っちゃうよ。

しかしながら、自分は社会的な意味では科学者になったが、精神的な意味では科学とは縁遠い人間になった。先に書いた、星座の絵図と星の名前に夢中だった自分を思うと、それは今で言う科学的好奇心とはかなり異なっていて、むしろ、与えられたものに対する共感をもとにした分類、の方に魅せられたようだ。これすなわち、博物学であって、自分のネイチャーは子供のころからそっちだったらしい。観察して収集して蓄積して反芻して共感する、という一連の行為に快感を見出していたわけだ。

もっともこの博物学の方法論は、まさに research、再び探す、ということで、僕が大人になって研究者（researcher）になった、というのはむしろ自然なことだったかもしれない。

しかし、中学へ進んだ自分は、一転して数学に夢中になった。そして特に微分方程式に魅せられた。なぜかというと、人間が知り得るほんのかけらの情報をもとに微分方程式を作り、それを数学的手順を経て解くことで、自分のまったく手に届かない宇宙の物質の動きまで分かってしまう、という、その時空を超えた全能感に惹かれたのだと思う。

あれから五十年以上たって思うと、この自分の中学の三年間の演繹的科学への興味は、完全に孤立していて、自分をどこへも導かなかったな。で、結局、中学三年のとき、With The Beatles を聞いてショックを受け、ギターを手にして夢中になって、オレの興味は科学からまったく離れてしまった。

なにが言いたかったというと、科学、というか西洋的な人間の世界認識って、演繹的科学と博物学の両輪でできている、と自分は考えていて、僕の好奇心は常に後者の博物学の方にあった、ということである。

一昨日、ふとしたことで、ギリシャ神話を形どった星座の絵を手に入れて、六十年ぶりぐらいに眺めていて、それをよく感じた。

演繹は刃物のように鋭くて冷たい。でも博物は好奇心と共感でできている。その、認識を両極端の方向に引っ張っている、その力がうまく均衡するとき、西洋的世界観はそのバランスを保って健全に発展するんだろうな。

東洋人のオレは、歳を取ってますます、この二元論のバランスでできた危うい西洋的世界観を退けるようになった。アジアへの里帰りだ。

オレ、東南アジアへ逃避して、そこで完全に呆けた馬鹿になって半裸でぐだぐだ何も考えずに生活できたらなあ、とよく空想するんだけど、まー、やらないとは思うが、人生なにが起こるか分からない。だって、そこがオレの故郷なのは、まちがいないから。

短編四つからなる怪談を見てた。小林正樹監督。黒髪、雪女、耳なし芳一、茶碗の中。

耳なし芳一はなんかよく知ってるなあ。

平家の霊が夜な夜なめくらの芳一を呼び出して、平家物語を語らせる。で、お寺の和尚さんがそれに気付いて、住職さんと二人で般若心経を若い芳一の身体にびっしり書き込むんだよな。で、耳に書くのを忘れちゃったせいで、出てきた霊には耳しか見えず、その耳をちぎって持って行ってしまう。で、耳なし芳一になってしまう、と。

よく知られたプロットだけど、見てて、しかし、書き忘れたのがなんで耳なのかなあ、って思ったよ。なんかさあ、おちんちんと金玉にお経書かなかったら、チンなし芳一とかタマなし芳一になっちゃうよな、って思って見てたけど、待てよ、お経を書き込んだのは和尚さんと住職さんの男が二人。そりゃ、まだ若い芳一で、いちばん大切なおちんちんと金玉にだけは入念にお経を書いたんだろうな。それに気を取られて耳を忘れたのかね。

それで、若くて男前な芳一の目が見えない、というのがエロチックだよなあ。目の見えない若い男の裸体に筆で隅々までお経を書くだなんてねえ。

しかし耳か。耳ってさあ、改めて、人間の持ってる器官の中で破格に変な形してるよね。地球外の宇宙人が地球人を見たら、まず、耳がヘン、って思うだろうな。鼻もヘンだけど、耳の形態にはかなわないかも。口を開いたら歯がぎっしり、もヘンに見えるだろうなあ。

その後、耳を失った芳一は回復して、琵琶語りの平家物語がたいそう評判になって、お寺には贈り物や付け届けがごまんと届き、芳一は大変なお金持ちになったんだって。そういうエンディングだったんだね、知らなかった。

きっと美しい女を迎えていっしょになり、子をたくさんもうけて、家族を繁栄させたであろう。チンポコとタマを守ってくれた和尚さんと住職さんも、いい仕事をしましたね。

というハッピーエンドだった。

考えてみると、日本という国に侘び寂びとかもののあわれとかいう概念があらわれた、というのはなかなか含蓄のあることだな。

なんにせよ日本はアイソレートされた島国。このまえ、スウェーデン人がやって来たときも、オレ、何度かそれを言ったっけ。

日本では人間の純粋性は自動的に守られている。でも、人間が混淆すればその純粋性は失われる。なので時代が進めば日本のような特殊な国は、必然的に崩壊に向かって行く。まあ、物理の世界のエントロピー増大のようなものだ。

それは物理のように抗えない。そこでどうするか、というと、その崩壊そのものを自然の必然的な流転の結果として、美化すること。すなわち滅びの美学、すなわち侘び寂び、ということになる。

エントロピーの法則などというけしからぬ物理法則を美とみなして、近親相姦による奇形をも美とみなして、乱れて一定せず形態を特定できない様子をも美とみなす。

ここは本当に美の国だ。

そうして崩壊して行くものがもののあわれ、ということになる。なにせいま現代の日本の誰がもののあわれなどという感覚を共有しているだろう。心の奥底に訊けばあるいはそれを取り出すことはできるだろうが、たやすいことではない。

そして仮に無傷で取り出したところで、その純粋性ゆえに早晩崩壊する。それをよしとして、それを流転として、肯定するとき美を使うだなんて、本当に力の弱い優しい民族だと思う。

でも、それでいいじゃないか。現在の世界を見てみなよ。その方向と完全に逆を向いて突き進んでいる。

そして今の日本人たちも多くが現実（つまり物理）を信奉し始め、美と心を置き去りに現実の奴隷になっている。

とかとか考えて、オレは現実（物理）を却下する。

で、そうなると、論理必然的にオレも美のもとに滅びることになっちゃうな。

でも、それもイヤだな。

だからって、戦う？　それもイヤだ（笑

ここまで来ると、これってさあ、西行の詩魂だよな。むかしの人ってのは偉かったな。

最近、朝、運動しながら、このユング心理学入門ってのを聴いてる。お勧めはしない。なぜかというと、まず長い。そして音声合成。しかも外国人が意味も解らずテキストを流し込んでるらしく、読み間違いが多い。

https://www.youtube.com/@%E3%83%A6%E3%83%B3%E3%82%B0%E5%BF%83%E7%90%86%E5%AD%A6%E5%85%A5%E9%96%80

でもオレには、すんなりと聞こえて来ないそのつまづきのせいで、むしろ心地よく聞ける。

誰のテキストを朗読してるかわからないけど、ユングその人の著作の読み上げじゃなくて、ユング心理学の解説書がどっかにあって、それを読ませてるみたい。

いろんなことを学ぶわけだが、オレ、ユングは、彼が死ぬ直前に非公式に書いた「ユング自伝」というエッセイの単行本二冊を持っていて、それをけっこう熟読したので、そのエッセンスは身についている。だからむしろ、そのエッセイでカジュアルに語られていることを、ユングの学術的な意味での心理学として学び直しているような感じで、すんなりと理解でき、しかもとてもおもしろい。

外に見せている仮面であるペルソナを捨て、自身の心が抑圧しているシャドウを明るみに出し、完全な混乱を経たうえで、自分に戻る個性化を遂げることによって、本当の自由を手に入れることができる、と説くわけだが、この、毛虫が蛹になって、中でいったんどろどろに溶けて、今度はまったく新しい蝶という個体になって、殻を破って出て来て、大空高く飛び立つ、という変態の過程を、そのまま人の心理と人生になぞらえた様子は、なかなかに魅力的。

それで蝶になって出てきた個体は、おそろしく悟ってないの。もう、ぜーんぜんアホみたいなの。ぜんぜん揺ぎ無くないの。揺れ揺れで心元ないけど純粋で、天真爛漫で、恐れを知らないの。すなわち自由なの。

この光景はさあ、まさにニーチェのツァラトストラそのもので、感心したよ。ユングがいかに深くツァラトストラに影響されたかよく分かる。ツァラトストラには四部あって、第三部でひと段落して、そのあとに最終章として第四部がくっついているんだけど、その第四部に出て来るツァラトストラがまさにこの感じ。もう、ぜんぜん聖人っぽくなくて、軽いけど、深い。

長らく読んでないけど今までよりはるかに時間があるし、読み直してもいいかもな。

さいきんスーパーへ行っても、わけぎ、というものをあまり見ず、代わりに九条ねぎになってる気がするけど、見た目は似てるけど同じものなのかな？

九条ねぎって、あの京都の九条に生えてた葱なのかな。数年前、京都へ遊びに行って、宿、たけーなあ、と思いサーチしてたら6000円で破格に安いきれいなホテル見つけて泊まったことあった。スタッフに日本人が一人もいなかったけど特に文句はないビジネスホテルだった。

で、京都の人に九条に泊まってる、っていったら、あそこは京都では、そこらじゅうで鳥葬の死体が転がってる異界の地、みたいに言われ、がぜんおもしろくなって、ホテル界隈をあちこち散歩したっけ。

しかし、そのせいでホテルも安いのかねえ。ま、とにかく京都駅より向こうは死体の転がる異界のエリア、とこれで刷り込まれてしまった。

九条ねぎがそこに生えてた種なら、鳥葬の死体のエキスを吸って生えてた葱ってことなのかな。うわー、カッコいいなあ。

九条ねぎ、いいじゃん。

ふとしたことから父が死んだときの様子を、過去のオレの日記から探し出した。そうしたら38年も前だった、おそろしく古い。当時オレは大学ノートにボールペンでわりとまめにぎっしりと日記を書いていたのである。

そこで、久しぶりに自分の昔の文をいくらか読み直してみた。38年前のオレはずいぶんとシリアスだったが、日記を見ると、いまオレの書いてるリストラっていう私小説につながりそうな、笑える状況描写もときどき出てくる。

そっか、オレの文才もそれほど大きな変化はないんだな。むしろ人間の中身の方が昔のシリアスから、いまの軽いノリに変化したらしい。

ということで、38年前の日記から、東郷青児美術館へ行ったときの様子の描写があったんで、おもしろいのでここに書き写しておく。

ーーーーー

土曜の午後、新宿の東郷青児美術館へ行ってきた。ボッティチェリの女性の半身像が展示されていると聞いたのと、ゴッホの向日葵が常設展示されているということだったので、その二点を静かに見に行くつもりで出かけた。

しかし実際は静かに見るどころじゃなかった。高層ビルの立ち並ぶ新宿オフィス街の一角にあるのだから、土曜の午後には半ドンのサラリーマンたちが群をなしてやってくる。以下は彼らの傍若無人な会話である。

（ボッティチェリの前の７、８人の年配サラリーマンたち）

この絵は丸紅さんが会長室に飾るために買った絵なんですよ。今回、ウチに展示してもよいという許しが出たのでこうして展示しているのですな

ほぉーう

ずいぶん古い絵ですな。えーと、500年前ですか

丸紅さんの社員も見に来るようですよ。会長室にあっちゃあ、見れませんからなあ

そうですな、はっはっは

どうやら、安田海上火災が取引先を招待しているらしい。いずれも幹部級のなりをしていたが、ボッティチェリなどにはてんで用が無い様子だった。

僕はその場を早々に引き上げた。広い部屋がそのあとに続いていたが、そこは東郷青児とグランマ・モーゼス、それから日本の画家たちの絵がかかっていた。僕はそれらが嫌で見たくなかったので、なるべく目を逸らして奥へ進むと、そこにゴッホの展示場がひとつだけ隔離されて用意されていた。

厚いガラスの向こうに大仰な額に入れられた彼の向日葵が輝いていた。なんという美しい絵だろう。僕はもうそれ以上の言葉を知らない。

しかし雑音はなおも続く。中堅サラリーマンと思われる数人の群れが、ひととおり見終えてソファーに座る。そのうちのひとりなど、あまり勢いよくソファーに身を投げるものだから、うしろの壁に頭をぶつけてコツンと音を立てた。

あの絵、見たかよ

どの絵だ

あれだよ、あれ（と言って顎で向日葵の方向を指して）

ああ、ああ、見た見た

どうだい、58億の価値があると思うかい

あー、ありゃ額が高いな

そうだな。額が1億で57億ってとこか

はっはっはっは