スウェーデンのゴットランド島に住みはじめて半年以上がたった。僕のいるウィスビーという街は、古い城壁に囲まれた街並みがまるごと世界遺産という場所で、あちこちに遺跡や廃墟があり、長い歳月を経てなかば朽ち果てたような大小のモニュメントが、まわりに広がる自然と調和して、極めて美しいところである。

さて、僕が移り住んだのは昨年の秋。ここは北欧なので寒さは厳しく、秋になるとすでに冬の気配が入り込んでくる。そのころも、確かに寒さに強いバラなどの花は咲いていて、自然は美しかったが、すぐに紅葉したと思ったら、あっという間に冬になり、寒くなり、雪が降り、白一色に覆われ、草は枯れ、木々は葉を落とし、あたりは白黒の世界になった。

もっともゴットランドは南北に長いスウェーデンの南端に近く、しかも周りをぐるりとバルト海に囲まれているので、北欧とはいえかなり暖かいおだやかな気候なのである。冬の寒さもほどほどで、それで春になると急速に暖かくなり、あるタイミングになると土地の花という花がいっせいに咲き乱れるのだ、と聞いている。５月になり、そんな春がやってきた感じである。連日きれいに晴れていて、昼がすごく長く、朝の４時にはすでに明るくなり、夜の９時を過ぎても空が明るい状態である。

さて、今日もやはりきれいに晴れている。

午後を回ったぐらいまで仕事をし、そのあと、書類手続きのために自転車で納税局まで行ってきた。その帰り、なんとなくあてもなくぶらぶらとそのへんを走ったときに感じたことがあったので、その話である。

これは自分のホームページのいろいろなところに書いたのだけど、僕は今から25年ちょっと前に、かのオランダの画家のヴィンセント・ヴァン・ゴッホに夢中だったことがあった。ここでそのストーリーを繰り返しはしないが、当時の自分の夢中度は、おそらく完全に常軌を逸していて、我ながらなぜあそこまで夢中になったのか分からないぐらいに重症だった。

当時、20代の後半だった自分は、来る日も来る日も、ゴッホの画集を見てすごした。彼の絵に常に囲まれて生きていた、と言ってもいい。もちろん、日本の特別展で実物を見た後も、海外へも出かけ、アムステルダムのヴァン･ゴッホ美術館とオッテルローのクレラー・ミュラー美術館で大量のゴッホの画布を見て、その他の国の、たとえばオルセー美術館でも、ニューヨークでも、さんざんと見て回った。

ゴッホは晩年の二年半ぐらいの間、南仏のアルル、サン・レミ、そして最後の土地になった北フランスのオーヴェールと、三箇所を渡り歩いている。彼に夢中になっていたとき、僕の意識は、その晩年の三箇所での画業にほぼ均等に向けられていたのだが、僕の奥底の感覚では、どうやら、南仏のアルルが一番大きな影響を及ぼしたようで、アルルのヴァン･ゴッホという感覚が、心のどこかに染み付いたまま取れなくなっているらしいのだ。

ゴッホが後世を驚かすことになる画布を生み出したのはこの最後の二年半のことだ。それは南仏のアルルで幕を開ける。疲労困憊の極みだったらしいパリでの二年間の生活のあと、彼は突然、冬の終わりに単身アルルにやってきた。到着したアルルは雪に閉ざされた寒くてわびしい土地であったが、南国の春は急速にやってきて、雪は溶け、太陽は輝き、草木は生い茂り、花は咲き乱れた。その溢れかえる南国の光に視覚を直撃されたゴッホは、あの素晴らしい画布を次々と生み出してゆく。まさに爆発という言葉が適当な、画布の上は溢れかえる色彩の洪水、そして彼の精神も溢れかえるエネルギーで燃え上がったような状態になる。

そのときゴッホの置かれた状態というのは、一種の躁状態だったようにも思える。それで、僕が20代後半にその画布に夢中になったときも一種の躁病のような状態だったようなのだ。その、溢れかえる光、というものが、自分の心に直接縫い付けられてしまったようなのだ。僕は、20代後半に彼に夢中になってから10年ほどでゴッホに関する本を書き上げ、それで僕のゴッホ中毒はいちおうひと段落する。そして、ひと段落してからすでに15年ほどが経って今に至る。

しかし、そのひと段落してから後のことだが、その「アルルのゴッホ」に起因する「あるイメージ」がときどき脈絡もなく自分に蘇り、怪しい感覚に襲われるようになった。実は、今日、ここゴットランドの春に自転車でぶらぶらしているときにも、それが蘇ってきた。この実に実に奇妙な感覚は、これまたブログやらホームページにも書いてきたので、詳細は繰り返さないが、とにかく非常に怪しい感覚なのである。

まるで、20年前にゴッホに夢中になっていたときの感覚の只中に、そのまま戻って、自分の過去を正確にトレースしているような感じに捕らわれるのである。いや、トレースというのはおかしくて、そのまま過去に生きているように感じるのである。ただ、その感覚が続くのは、とても短い時間で、長くても２，３秒だと思う。しかし、少なくともその２，３秒の間は、僕は文字通りの意味で過去に生きている。さらに、その時に感じる幸福感は実に常軌を逸していて、途方もない法悦の只中にいるような状態になるのである。ただし、繰り返すが、時間的にはかなり短い。

今日、ゴットランドの光の中、その状態になって、またまた本当に怪しい気分になった。

ところで、昨日は、ウィスビーの町の南側の遠方まで自転車で遠出し、広大な平原と延々とうち続く崖、その向こうに広がる大海と、輝く太陽の中を散歩していたのだが、そこでは上述の怪しい感覚はなかったけど、その自然の風景があまりに美しく、ほとんど常軌を逸したほど美しく、陶然となった。そして、陽が傾き始めたとき、海の上に浮かぶ赤みがかった太陽からほとんど真横に近く差し込む光が、背の低い常緑樹の群れを照らし出しているのを見た。

薄い青色の空をバックに、濃い緑色の葉を赤い光が照らし、捩れた枝は茶色に縁取られている。独特の色合いだったのだが、この風景が、ゴッホがサン・レミで描いた画布にそっくりだとすぐに思った。彼はその書簡集の中で、南仏のオリーブの木の光による色合いの無限の変化とニュアンスについて語っているのだが、僕のそのとき見た木々はまさに彼が塗った画布の色そのものだった。経験から知っているが、こういう色は写真には絶対に写らない。画家の描く画布の上でしか表現できない。

それにしても、ゴッホはその書簡集で繰り返し、自然の色の美しさについて語っているが、ここウィスビーの自然の中にいると、まさに彼は「見たものを描いた」のであって、あの彼の画布の独特な色合いは彼の創意によるものではなく、本当に現実に自然の中にある色彩だったのだ、ということがはっきり分かる。ここはゴッホがいた南国ではなく北国なのだが、やはりヨーロッパの光というのは日本と違うのだろうか。

さて、そんなことを考えながら散歩をした昨日から、今日になった。そして今度は、アルルのヴァン･ゴッホに関わる怪しい感覚に襲われたのである。

そうやって自転車を走らせながら、ぼんやりと漠然と考えた。２、３秒の短い間とはいえ自分はその間、過去にそのまま生きている。それで、その気持ちよさと幸福感は常軌を逸していて、あまりに幸福ゆえに長時間は続きようがない感じが強く漂っている。あの状態が長く続いてしまったら、僕は文字通り何もできず単に条件反射で生きているだけになってしまうだろう。面白いことに、文字通り夢の中のようになっているのに、自転車を道に沿って運転して障害物をよけたりすることはできるのだ。そういうオートマチックな運動を阻害はしない。

というわけで、単純に考えれば「過去にそのまま生きる、ということは常軌を逸して幸福なことである」、と言えると思う。過去にそのまま生きるというのは不可解だろうか。別の言い方をすると「過去に同化する」とも言える。ただ、もちろんその時間の中にいる自分は、現在ではほぼ不在となり、自らの力で何かを生み出すような活動は一切できなくなる。できるのは本能に従って自動的に行動することだけだ。

さて、ところで、僕らは「現在」に縛られて生きている。

物理や数学を真面目に信じている人は、過去、現在、未来の関係をこう思い描くに違いない。無限に伸びる「時間軸」という線の上に「現在」を点でプロットし、その現在が線上を一定の速度で右に移動している。その点より左側が過去、右側が未来である、と。実は僕は、このアナロジーは完全な思い込みの結果だと思っている。物理学における時間の概念をそのまま人間の生活の場に適用するから、こうなる。さらに言えば、時計のアナロジーに縛られている、ともいえる。深入りはしないが、上述の物理から来た時間概念は、どう考えても惑星の運行から始まった天文学から来ている。つまり無機物の運動の観察結果から来ている。

実際に僕らに起きている状況はこれとは異なる。僕らは「現在」に縛られているが、それは点ではなく、あるあいまいな幅を持っている。そしてそれが「過去」と交じり合っている。たしかに僕らは「現在」の切っ先にいるかもしれないが、少なくとも現在と過去は断絶はしておらず、滑らかにつながっていて、オーバーラップしている。そして「未来」は、依然として、まだ、無い。

こう考えると、実際には現在と過去しかなく、現在が「生」を、過去が「死」を表している、そして未来というのはそもそも無い、と言えそうだ。それで、現在と過去が滑らかにつながっていて断絶が無いのなら、生と死もそのように断絶の無いものだ、と考えるべきだ。

そして、今回の、あの数秒の間「過去と同化」する件なのだけど、あれは、まさに生きながら死んでいる瞬間なのではなかろうか。それで、過去に同化するのがあそこまで幸福で気持ちいいということは、死ぬということは恐ろしく幸福で気持ちよく感じる「なにものか」なのかもしれない。

ひところ流行った臨死体験にも、死から生還した人が語る、死の寸前の法悦の境地の描写がずいぶんある。それらの幸福感は、脳が死ぬ寸前に人の死の苦しみを和らげるために用意してくれている一種の麻薬的なモルヒネ的な快楽だ、という考え方がいちばん「ありそう」なことだ、と考える人は多いかもしれない。特にさっき書いた物理や数学を真面目に信じている人にはそう考える人が多いはず。

それは別に反対しないが、ただ一点、「死の苦しみを和らげるため」という理由付けは、おそらく間違っていると思う。生きている今であっても、過去に同化する、すなわち死の感覚はやはり幸福感と法悦を伴っている。とすると、死を間近にした苦しみとは関係ない、ふつうに生を送っている時間であっても、やはり死はそういう格好で現れるのだ。となると、死というのはやはり何らかの幸福感を伴った状態なのだ、と考えるべきなんじゃなかろうか。

この幸福感は、脳が神経細胞のコンピュータ的計算の果てに作り出した結果であろうと、形而上的エネルギーが作用して作り出した結果であろうと、それはどちらでもいいことだし、本質的には同じことだ。要は、死は幸福か否か、という答えが、然り、ということだからだ。

そして、おそらく「幸福感」と反対の「緊張感」は「現在」の方に属している。そして、「緊張感」は「現在の充実感」を不断に生み出している。それは「現在」の活動が不断に「過去」を生み出していることとちょうど平行する。そして「現在の充実感」は「過去という幸福」を生み出すために必要なことで、これを失うと、そもそも幸福自体を作り出せなくなる。

そんなところまで考えてみると、最後に一つ残るのが「苦しみ」だ。では、苦しみとは？

もっとも、僕はこんなややこしいことを考えながら自転車を走らせていたのではない。以上の理屈は、いま文を書きながら成り行きとして考えたまでだ。

僕は、おだやかな春の陽の光に照らされる中、自転車をのんびりと走らせて、アルルのヴァン･ゴッホの「感覚」を蘇らせ、怪しい気分に浸っていただけだ。しかし、確かに、その時間には苦しみはきれいさっぱりなかった。

あたりは、緑色の草、つぼみをつけた木々、遠くに古い城壁、ゴシック教会の尖塔、さらにその向こうは青々としたバルト海、ぎらぎら輝く太陽。そんな風景が広がっていただけだった。

 

Cinderというアート科学系のプログラム環境で少し遊んでいる。

そこで練習用にここにつけたムービーをプログラムしてみた。別にむずかしいことはぜんぜんなくて、粒を100個真ん中に集めて、その次に、それぞれの粒にランダムな速度と方向を与えてから、せーの、でリリースするってだけである。

当然、100個の粒はブワーンと爆発して飛び散り、壁で反射してすべてバラバラになる。しばらく見ていても単に100個の粒がでたらめに空間を飛んでいるだけだ。考えてみるとこういう結果になるのは目に見えていて、当たり前すぎる。

それで、こんなことをして遊んでいるときにふと思ったことがあり、その話。

エントロピー増大の法則という有名な物理法則がある。この法則は決して破られない鉄壁の法則といわれたりしているらしく、非常に確かなものだそうだ。で、どういうことかというと、整然と並んでいるものも時間が経つとバラバラになる、という法則だ。

もっともこんなバカっぽい定義なわけはなく、元々は熱力学第二法則というもので、熱は熱いものから冷たいほうに移動し時間が経てば温度は均一になる、というものから来ていて、法則を表す難しげな数式もある。

エントロピー増大則は、見ようによっては、その内容がとっても悲観的に感じられるので、これまでいろいろ拡大解釈されてきたそうだ。なにせ、何にもしないと全ては結局はバラバラになり無意味な乱雑さの中に埋没してしまうのだ、そしてそれは避けることはできないのだ、と、法則が言っているのだから。

そんなこともあり、よくエントロピー増大則について言われるのが、人が行う「創造的行為」や、生命の「進化」はエントロピーの法則に反している、という物言いである。ただ、これらは当の法則の適用範囲を間違えているだけで、不当な批判だ、とするのが順当な科学的態度のようである。

まあ、それはいいんだけど、この自分の作ったプログラムなんだが、これって見た目はまさにエントロピー増大の光景なのである。

真ん中に固まった100個の粒がしばらくすると乱雑な運動になってしまう。しかもしばらく見ていると分かるけど、この四角のウィンドウの中のどのエリアを取っても他のエリアと差別化できない。ほとんど同じような乱雑な光景になっている。いつまで見ていても決してこの100個の粒は最初のように真ん中に一つにかたまりはしない。あるいはそこまで行かなくても、一箇所だけ真っ暗なエリアができるとか、そんなこともない。

試しに一晩、動かしっぱなしにしてみたが、朝起きても乱雑のままだった。俺が寝ている間にかたまりに戻ってまたバラけただろうか。しかしそんなことはありそうもない。

なんでだろう？

しかしだ、これについては「なんで？」と問うまでもなく、思い切り「自明」なことじゃないだろうか。だって、複数の粒がランダムな速度と方向を持っていれば、それらが空間を広がって行くのは、どう考えても当たり前のことじゃないだろうか。不思議でもなんでもない、自明なことだ。同じ長さの直線がぴったり重なるのと同じぐらい自明なことじゃないか？

たとえば、100個じゃなくて2個だとしよう。空間に点が２個並んでいて、この二つの「速度」と「方向」のどちらか、あるいは両方がほんの少しでも違っていれば、こいつらは最初は同じような方向に動いていることもあるだろうが、時間が経てばどんどん離れて行き、しまいにははるか遠くに離れ離れになってしまう。これは当たり前のことだ。

ところで「エントロピー増大の法則」というのは、自分は基本は物理法則だと思っていた。なので、この法則は物質の観察によって得られたものということになる。というわけだから、なんだか知らないけど「宇宙の宿命」みたいなものがどこかにあって、そいつのせいでエントロピーはどうしたって増大する方向に行くのだ、それが「定め」なのだ、と、実は自分はこれまでそんな風に思っていた。

でもこのたかだか100行ぐらいの小さなプログラムでやってみて、初めて気が付いたのだけど、もしこれがエントロピーの増大を表しているなら、これは宿命でもなんでもない、ただの自明なことだったんだ。

ただし、同じ長さの直線がぴったり重なるのを見て「なんたる逃れられぬ宿命か」、などと感じる人はこの限りではない。いや、たしかにこれだって宿命だ。でもこの宿命は、「人間というものに生まれたとは何たる逃られぬ宿命だ」と言うのと同じなので、そういう意味ではエントロピー増大が自明なことだとしても、たしかにこれだって宿命だ。

というわけで、「速度や方向が違えば離れ離れになる」という自明なことが、「たくさんの粒」とか「最初にひとところに集められた粒」とかそういう条件を経て、回りまわって「秩序あるものは時間が経つとバラバラになる」という極めて心情的に運命的な命題として「人間の心に感じられる」ようになる、ということは、これは不思議なことではあるまいか。

いま遊んでいるこのcinderだけど、極めて単純な規則の繰り返しから、極めて複雑で変幻自在な世界を作り出すのに向いたプログラム環境だそうで、これをCreative codingと言うそうで、最終的にはアートを作り出すツールだそうだ。

科学側で言うと、この分野では、フラクタル、カオス、複雑系、というあたりが関係する。単純な一片の数式が扱いようによって永遠に手に負えない複雑さを表す、というものなのだけど、とても面白く、不思議で、これ自体は自明でもなんでもない。

例をあげよう。ほんの１行で書けるニュートンの万有引力の法則に従う３つの物体があったとき、これらが時間を経てどのような動きになるのか予測することは本質的に不可能だ、というのがある。これは三体問題と言われているけど、数学的に解けないのに加えて、３つの物体が最初にどこにどのように存在しているか、という、いわゆる初期値がほんの僅か狂うと、未来の違いはとんでもなく大きな違いになって発散してしまう、ということが、数学的に証明されているのである。

でも、実はこれも本当は自明なことなのかもしれない。僕らが感じる「単純」と「複雑」というものの由来そのものに問題がありそうだ。ただ、この二つを眺めて同じものと感覚的に納得するには、あまりに僕らの脳は知性的すぎる。

東洋ではよく、悟り、といって、瞑想によって真実を知るという方法が言われるけれど、そのときの「悟り」という方法が、この、生物や物体のまとった手に負えない複雑さを、見方をまったく変えることで、単純な悟りに還元するのかもしれない。

実はときどきそんなことをよく漠然と思ったりする。

ちなみに、この東洋の悟りだけど、こういうことを思うとき僕はいつも、かの「空海上人」の悟りを連想する。というのは、昔読んだ澁澤龍彦の高丘親王航海記の中に出てくるシーンを連想するからだ。ひょっとすると間違って覚えているかもしれないけど、こんな感じだった。

親王は飛行機のようなものに乗って果てしない砂漠の上を飛んでいる。砂漠の砂にはできそこないの怪物の屍のようなものが点々と埋まっているのだけど、その上を風を切って軽々と飛んでいる。そして最後に巨大な岩場のようなところに到着すると、親王はその岩の窪みに一人の隠者が瞑想にふけっているのを見る。近寄ってみると、それは空海であった。親王は跪き、お懐かしゅうございます、と言うと、無言の空海の目から涙が流れた。

というものだ。たぶん、上記、ぜったいどこかがおかしいと思う。涙を流すのは空海じゃなくて親王だったかもしれない。いま、その当の本を持っていないので確かめようがない。でも今となってはどっちでもいい。死んだ澁澤さんだって、あの世でどっちでもいいよ、って言うだろう。

とにかくこの、空海の目から涙が流れる、という光景が頭から離れず、常にこのイメージが頭の中にある。そして、これが悟りというものの自分にとっての象徴になってしまっているようだ。

ところでコンピュータプログラムは数学だ。それで、それに基づいて絵を描かせると、かなり簡単にフラクタルやカオスや複雑を作り出せる。「単純」から「複雑」へ。これはエントロピー増大の法則でいう、「秩序」から「無秩序」へ、という関係と平行しているように見える。それで、さっき言ったようにこれが自明なのだったら、このような関係はすべて自明なことなのかもしれない。

そして、その逆の道、つまり「複雑」から「単純」、「無秩序」から「秩序」という道は、なにもしなければ、無い。

でも、きっと人間の知性を注入することで、「無秩序」から「秩序」へ、そして「複雑」から「単純」へ至る道はあるのだろう。エントロピー増大則は閉じた系での法則で、何か別のものが流入した場合は法則と別の現象が起こりえるのだ。だから「知性」が流入することで、「複雑」から「単純」へ移行する、と考えてもいいような気がする。

でも、自分は複雑から単純へ移行させることにそれほどの情熱は持てない。言い換えれば「知性」にそれほど執着がない。むしろ、単純から複雑へ移行する道を自分も辿ってみたい。ベルグソン流に言えば、単純から複雑へ移行するオートマチックな動きは「本能」という。そっちの方がずっと魅力的に写る。

まあ、これらは空想の次元で、哲学にもなってしまい、収拾もつかないので止めておくが、いつかは解明されるだろうね。

などなどと考えながら、北欧の雪と寒さに閉ざされた中を過ごすのも、まあ、悪くない。

いま、自分はスウェーデンのゴットランドという島に住んでいる。バルト海に浮かぶバイキングの島である。

今日は週末の土曜、夜になる前に買い物をしようと思って家を出て、なんと言うこともなく、ついでに、少し海の方に歩いて散歩へ行った。僕の住んでいるアパートはちょっと歩くとすぐに建物もなにもない自然の中に入れる。草原に小道があって、ごくたまに犬の散歩をしている人に出会うていどで人影はない。草原には点々と過去の廃墟があって、遠くには中世の城壁、そして教会の尖塔、目の前の下方にはバルト海が広がっている。

この、すばらしい自然の中を夕暮れ時に散歩しながら、二週間まえに日本を発つまでのことを思い出していた。

あのときは、出国直前のごたごたやなにやら、毎晩酒を飲み、騒いで、体調を崩し、おとなしくじっとし、少し治ったらまた出かけ、大騒ぎし、また具合が悪くなり、というのを短期間に繰り返し、そのうち時間切れになり、出発の日の早朝に日本を出た。

今日、ゴットランドの自然の中を歩きながら、そのころのことを、こんな風に感じていた。

東京のどこかで事故に会って、瀕死の重傷を負い、救急車で搬送され、夜更けでもネオンと雑踏と騒ぎが続く東京の街をぬって飛ばしに飛ばし、死につつある自分の頭の中は飛び去ってゆく明かりとけたたましい警報音の中、走馬灯のようにぐるぐると、事故に会うまでのあらゆるごたごたを思い出しながら、朦朧とした状態で緊急病院へ到着、そこで意識が途絶えて無意識。ふと気がついてみると、真っ白の壁と完全な静寂、そしてトランキライザーのせいで強制的に平穏にされた意識をもって、とりあえず何も考えずじっとしている自分がいる。

実は、そんなことをしきりに思いながら、目の前に広がる黒いバルト海、日が沈んだあとの赤く染まった空、崩れ果てた廃墟のシルエット、草原の中ところどころに生える潅木などを、ぼんやり眺めながら呆然と小道を歩いていた。

なんだか、すごく不思議な気がした。

なぜ俺はここにいるんだろう、少し前まで俺がいたところはどこだったんだろう、そしてこれからどこへ行くんだろう。

そうか、なんだか笑ってしまうのだけど、前述の病院に到着した後の無意識期間というのは、たぶん、日本からスウェーデンへ向かう十時間ほどの飛行機の中だと思うのだけど、そこで僕はKindleで夏目漱石の我輩は猫であるをずっと読んでいたのだ。

なんだろう、あれはなんだっけ、瀕死の状態の無意識で見た夢が、なんだか荒唐無稽で、まったく取るに足らないほど下らなく、日常といえばあまりに日常な、どうでもいい風景だった、というあの話は、俺はどこで読んだのだっけ。

それにしてもくしゃみ先生が鏡の前で百面相したり、我輩が餅を食ってねこじゃねこじゃ踊りしたり、実業家の金田家へ探検へ出かけたり、その他いろいろ。

とにかく、東京の生活とここスウェーデンの生活の落差があまりに大きすぎて、まるでタイムスリップかなんかしてここにきたように感じてしまうのである。それでも今のネット社会だとネットを通じて東京と十分につながっているし、あと仕事という一貫性のある代物もある。でも、週末に自由になって、ネットを離れて外へ出て、それであんなものすごい自然の中を歩いていると、やはり意識が勝手にトリップしてしまうみたいだ。

あ、そうだ、思い出した。悪夢と悪夢の間に現れる、人を馬鹿にしたような取るに足らない日常風景、という意味ではデヴィッド・リンチのイレイザー･ヘッドの中に一シーンがあったな。なんだかシーンが急に普通の風景になってその中を郵便配達の若者が走ってなんか届けるんじゃなかったっけ、忘れた。

ところで、歩きながら、また、こうも考えた。これは強制的な転地療法なのかもしれない。なにかが自分をあのごちゃごちゃでどろどろの東京から無理やり引き離してこの土地に放り投げて、それで俺はここにいるのかもしれない。

そうは考えたものの、じゃあ、それまでの自分にはきわめて似つかわしくないこの自然がいっぱいの土地にいて、自分がなにかしら良い方向に向かったり、元気で健康になったり、転機が現れたり、とかとかいう感触はまったく無い。

ただただ、自分の前になにもなくて、どこへ行くかのかわからない、という感じだった。

そんな風にほぼトリップに近い状態で小道を歩いてゆくと、少しの平屋が見えて、たくさんの外灯の立ったヘンなところに来た。平屋のひとつにRACINGという文字が見えるので、なにかでレーシングする、なにかなんだろう。

向こうから一台の車が自分に向かってのろのろと走ってくる。すれ違ったときに見たらおじいさんが前を向いてぼんやり運転していた。

そのまま小道を抜けると大通りに出た。大通りといってもこっちは通りの左右を見て車が同時に二台走っていればいい方ていどの交通量だ。通りのまわりはすぐに自然で、何にもない。

大通りをアパートの方角に向かってしばらく歩いていると、ずっと向こうに人なつこい感じの灯りが見える。ああ、あれはうちの近くのスーパーの看板じゃないか、もうすぐだ。

アパートに入ってしまえば、これで正真正銘の日常に戻る。飯を食ったあと、こんなことを書き飛ばしている。

 

どうも海外赴任を前にして心が落ち着かないので少し文でも書いて気を紛らせようと思う。このまえ草津へ旅行へ行って来たので、そのときのことと、そのとき思いついたことでも、書くことにしよう。

草津へ行ったのは初めてではなく、たぶん二回目。とはいえ最初に行ったのがたしか家族旅行のときだったはずなので、４０年は前だと思う。恐ろしく久しぶりに来たことになる。今回、改めて行ってみて、草津の温泉地の町がとても大きくてびっくりした。僕らは草津ホテルという創業１００年のわりとよい旅館に泊まり、純和風の角部屋も、かけ流しのお湯も、純和風の食事も、何もかも快適だった。

ホテルに着いて、すぐそばにある西の河原へ向かう。湧き出た源泉が作るいくつもの池が点在する、火山岩が一面にごろごろ転がる斜面がある。強烈な硫黄の臭いと、あちこちから噴き出す水蒸気、ペンキで塗ったような鮮やかな緑色に染まった水溜りや、小川、といった中を、ゆっくりぶらついて斜面を登ってゆく。僕は以前、恐山へ行ったことがあるけれど、あそこをちょっとコンパクトにしたような感じだった。

その先には大きな露天風呂があるのである。露天風呂はひとつしかないが、ほとんどプールのように広い。晴れた空、そして山に囲まれた広々とした湯は実に気持ちがいい。

西の河原はその先に続く遊歩道の入り口でもあるので、ハイキングの装いで歩く人が多いけど、僕らは草津ホテルがすぐそばなので、浴衣に丹前をはおりセッタ履きでのんびり散策である。

お湯の後には冷えたビール、ほどなくして部屋出しの食事、さらにビール、と、くつろぎの極地だね、日本の老舗旅館。

むかし、日本住まいの長い韓国人の友人が言っていたが、日本の温泉旅館ほどすばらしい場所は世界中どこを探してもない、って。門をくぐるともう後は王様だ。よそ行きの洋服なんか脱ぎ捨てて、着物姿に下駄で至れり尽くせりの施設の中を王様気分で闊歩できるというのはすごい、と言っていたよ。たしかに、そうだね。

実は僕はこうして温泉旅館に来ると、飯を食ったあとは、ざっと風呂を浴びて部屋に戻り、テレビを見ながらだらだらとさらにビールを飲むのを常としている。僕の自宅にはテレビが無いので、久々に見るテレビがすごく面白いのである。

その日もそうしてテレビをつけてみた。ところが、しばらく見ないうちに番組にえらく見るものが無くなっていたらしく、チャンネルを変えても見るものがない。加えて今ではどのチャンネルでもハイビジョン画質の番組をやっているわけだけど、画質と解像度が高すぎて目に痛い。創業100年の宿の和風の極地みたいな部屋の中のハイビジョンがぜんぜん釣り合わないのである。古い旅館はやっぱり画質が悪い古いテレビで電波も悪く粒粒ノイズの乗ったみたいな絵の方がなんだかうまくフィットするな。特にNHKは同じハイビジョンでも他の民法よりさらに画質がよく、古旅館で瓶ビール飲みながら見るには「眩し」すぎて見るに耐えない。

僕はイヤになってスイッチを消し、ぼんやり外の夜の山を眺めながらビールをちびちび飲んでいた。

ほどなくして奥さんがお湯から帰ってきて、ちょっと夜の街を散歩しようよ、って言うのですぐに同意して出かけることにした。実は、これは、けっこう珍しいことで、だいたい夜は僕は床敷きの布団にねっころがってテレビとビールが多いのである。

彼女はカメラが趣味なので、歩きながら立ち止まってはあちこち写真を撮っている。さらに彼女はどっちかというとアート系なのでカメラを向ける被写体がいちいち変で、それでなんか見つけると、いつまでも被写体の周りを移動しながらああでもないこうでもないとシャッターを切っている。そんな調子なので、歩みがぜんぜん進まず、ものすごく遅い。

一方、僕は、元来が歩みはのろい方なので、それはぜんぜん気にならず、やはりぶらぶらしながら路上で見つけたどうでもいいものなどに見入りながら歩いている。その点、利害がそこそこ一致していてよかった。

しばらくして夜の湯畑に着いた。

湯畑は、草津町の中心にあって、ここから出る源泉を木でできた畑みたいなところに通して温度を下げ、それを各温泉風呂へ供給するのだそうだ。しかし、湯畑はこんなに広くてにぎやかだったんだね。きれいにライトアップもされ、なかなかの見ものだった。周りにはお店がひしめき合っていて、けっこう栄えている。ただし、昔の風情のようなものはきれいに無くなっているようだった。

４０年ほど前に行った草津はほとんど覚えてはいないけど、おぼろげながらはっきりとした感じは今でもあって、それは当時子供ながらに見た光景としても、けっこう強烈な温泉情緒があったことだった。湯畑にも行っただろうし、温泉町も歩いただろう。覚えているのは、あたりに漂う湯の煙、ごつごつした岩、そして斜面、強烈な硫黄臭、といった風なのだけど、そんなひなびた情緒は少しもなく、あっけらかんとした観光地だった。もで、まあ、別に悪いことじゃない。ひょっとすると僕は湯畑と西の河原を混同していたのかもしれないし。

湯畑から戻るともうずいぶん遅い時間で、そのまま寝た。

翌日、これまた珍しく早朝の６時すぎに起き、西の河原の露天風呂へ朝風呂を浴びに行く。あいかわらず広大な風呂に２，３人が点々としているだけだ。不思議と若者が多い。草津には老人の湯治客風もいるにはいるんだろうが、おしなべて少なく、大半は若者な感じだ。

その後、これまた部屋出しの純和風な朝飯を食ってくつろぐ。それにしてもどの料理を食べても繊細で、工夫があって、美味しい。僕はここ何回かスウェーデンへ行っており、あちらへ行くと痛感するが、こんないちいち繊細な料理は西洋には皆無と言っていいかもしれない。日本の格上の温泉旅館はこの食事のよさがあるからいい。

１０時に旅館を出て、バスの時間までずいぶん間がある。どこへ行こうかと思ったけど、結局、草津熱帯園というところへ行くことにした。そっちへ向けてのろのろ歩き始めた。

草津熱帯園は、古かった。人はまばらに入っているけれど、係の人は園内の広さに比べておそろしく少なかったと思う。後で知ったが、昨年、親会社が倒産し、加えて震災で客が来なくなり、潰れかかったが何とか持ちこたえて今に至るそうだ。でも老舗の動物園で、けっこう名が通っているそうだ。

入り口を入ってひとしきりいろんな昆虫の標本を見た後、いったん外へ出ると少し離れたところに巨大な半球状のドームが見え、これがまた外から見ると、まるで100年前に不時着した宇宙船みたいなルックスと色合いでなかなか見ものである。階段を下りた左手にはサル山。

サル山には相当数の日本ザルがいたと思う。近くに猿えさというものが売っている。粗末な小屋の前に板が渡してあり、そこに角切りの野菜が入った小さなザルが並んでいる。小さな箱があって100円玉を入れてセルフサービスでザルごと持ってゆく。小屋の中をのぞくと台所のようなところがあって、まな板と包丁が置いてあり、切りかけのニンジンやナス、キュウリ、カボチャがごろごろと散らばっていた。

客は相変わらず若者のグループが多くて、猿えさを買ってサル山へ行き、外から中にいるサルに野菜のかけらを投げ始めた。野菜のかけらを投げるとサルたちがそれを上手にキャッチして食べる、サルたちはみなこの趣向を知っているので、若者が投げ始めると寄って来て、なかには後ろ足で立ち上がり、両手を合わせて「ちょうだいちょうだい」みたいなジェスチャーをするのもいる。というわけで、彼ら無邪気にキャーキャー騒いでいる。しかし、山のサルみなが来るわけではなく、ほんの数匹が集まるだけで、他のサルはあまり気に留めていなかったりするので、まあ、なんというかサルたちも客サービスの一環としてやっているだけかもしれない。

僕は少し離れたところにいて、コンクリートのへりに寄りかかってその光景をずっと見ていた。

このサル山と小道を挟んだ向かいが例の巨大ドームで、そこに熱帯動物が山ほどいるのである。しかし、その前に、目に付いたのが、ドームの外の少し外れたところに見えた小さな檻であった。看板が出ていて、そこには「この猿は人間に飼われていたせいで仲間になれなくなってしまった猿です」みたいに書かれている。整備されていない雑草の生えた小道みたいなところを下ってゆくとその檻のところへいける。誰も行く者はいない。

行ってみたら、コンクリートで作られた狭い独房が４つ並んでいる。高さ1メートル、奥行き2メートル、横幅が２メートルぐらいでえらく狭い。正面には鉄網が貼ってあり、中が見える。そのときには独房のひとつにはたして日本猿が一匹だけいた。

人間に飼われていた猿が成長し大人になると手に負えなくなり飼えなくなり、結局、処分してしまう、ということをときどき聞いていたが、この猿もそのうちの一匹で、飼い主が動物園に押し付けた形だったのだろう。人間が育てた猿は、サル山には入れない。猿社会に戻れないのだ。

独房の猿は、これは、見るに耐えないほど惨めで可哀想な存在だった。がらんと狭い剥き出しのコンクリートの向こう側の壁に、体の右一面を押し付けて、しゃがんでうつむいて下を見たままびくともしないのである。寝ているわけではない、目は開いているのである。でも下を見たまま微動だにせずうずくまっている。

見れば誰でもすぐに分かると思うが、人間でいえば、完全な精神病患者だった。人間と暮らした自由で幸せな日々は頭のどこかにまだその記憶はあるのだろう。そしてその当の人間に永久に裏切られて、こうして独房の一室で死ぬのを待つ身になったのだ。その心の痛みが剥き出しのまま目に見えているようで、見るに耐えない光景だった。

その日はまだ夏の暑さが残る９月の初旬で、あたりを直射日光が照りつけていた。

僕はなんだかその場にぼんやりと立って、こんな風に思った。こんなことは言っちゃいけないかもしれないが、サル山で投げつけられるえさにちょうだいちょうだいしているサルも、見捨てられ独房で独り死ぬのを待っている猿も、特に人間社会と変わるところは無いのかもしれない、と。ただ、猿たちの方が事情が先鋭化していて、剥き出しで、救いが無いだけで、人間社会の方はそれほど辛くならないように何かしらの息抜きが用意されている、という違いだけだ。本質的な事情はそれほど変わってはいない気もする。

だいぶ悲観的なことを書いているけど、実はオレはだから猿にあまり近寄らないんだ。まるで剥き出しの自分を見ているようでイヤになるんだ。

サル山を抜けて巨大ドームの中へ。これまた古い柵や、檻や、水槽や、池などなどに、あらゆる熱帯の動物がひしめき合っていた。ドームの中は蒸し暑くて、ひととおり順路に沿ってそのまま歩いて外へ出てしまったが、じっくり見る気があれば、かなりの見ものがたくさんあったと思う。

ドームから再び夏の空の下へ出た。草津熱帯園はなかなかに濃い場所だった。でも、外見は幸せそうに見える動物園よりもお勧めかもしれない。

さて、再び湯畑へ戻り、昼飯を食いに老舗っぽい蕎麦屋に入り、鴨汁付け蕎麦を注文した。これがまた絶品で、瓶ビールを飲みながらいい気分だった。かくのごとく、人間社会には息抜きがたくさんあるのだ（笑）

草津一泊旅行はとても楽しかった。草津よいとこ一度はおいで、と言うが、なんど行っても楽しそうなところなので、特にまだの人には草津は、お勧めである。

広島に出張で来ている。午前中の仕事を終えて、午後からの仕事はすっ飛ばし、かねての予定どおりひろしま美術館へゴッホの作品「ドービニーの庭」を見に行った。来月から異国に住むことになるので、これが最後、というわけではないにしてもやはり名残惜しく、僕が一番好きな絵に対面して来ようと思ったのだ。

というわけで、このブログでは、このたった一枚の絵になぜそこまで僕がこだわるかについて、周辺的なことを書いておこうと思う。加えて、この絵を知らない人の方が多いだろうから、絵画に関する客観的なこともいくらか紹介しておこう。

思えば、広島へは仕事で何度も来ているが、ひろしま美術館へ寄ってこの絵を見ずに帰ったことは一回もなかったと思う。それほどこの絵は僕にとって大切な画布なのである。

今回、夏の終わりの猛暑の中、ひろしま美術館へ向かった。この絵だけが目当てである。なので、他の絵はほとんど見ていない。ちょっとクールダウンするのに館内散歩をするついでに眺めたていどである。ただ、ひろしま美術館のために言っておくが、ここは印象派以降のけっこういい絵を取り揃えているので、小さな箱だが、見学という意味では充実感があると思う。

しかし僕にとってはドービニーの庭だけが重要だ。

さて、再び、絵の前にやってきた。いったい何回見たら気が済むんだろう、この俺は、と思う。見ているときは、まあいいとして、それでもこうやって美術館を出て娑婆に戻ってくると、なぜかまたまた見たくなるから不思議だ。そういう意味では、あの絵には「娑婆」なところがまったく、これっぽっちも、かけらも、無い。

相変わらず、ものすごく美しい色彩である。絵というのはこうやって文章で感想を書くのは実際はほぼナンセンスで、何を伝えられるわけもない。純粋な視覚経験なのだから、文章への翻訳はまったく無理なのだ。しかしながら、それでも、何回も言うが、本当に美しい絵だ。

かつて僕はこの美しさを文章で表現しようとして、本を書いてその中で、その特殊な美しさを言葉で解明しようとしたことがある。成功したかどうかは分からないが、その文章は今でも残っている。たぶん、あの文章が一番うまく自分の感じていることを表現できていたと思う。「ゴッホ」という本の中の最終章の「オーヴェール・シュール・オワーズ」の一連の短文である。あの中で僕は、この絵の美しさを「教会の漆喰の壁が朽ち果てて長い間太陽の光の下に晒されて色褪せたフレスコ画」に例えたのだった。これについてはpdfで読めるのでもし興味があれば、どうぞ。

さて、ここではそれを繰り返してもしょうがないので、きわめて展覧会カタログ的な事実を、知らない人のために少し書いておこう。

ヴィンセント・ヴァン・ゴッホはいわずと知れたオランダ人の画家で、精神病を患いながらも嵐のように多くの画布を塗り、最後はピストル自殺で死んだ人である。後世を驚かせる画布を描いたのは、1888年から1890年に亡くなるまでのほんの３年たらず、南フランスのアルルからサンレミ、そして最後にフランス北部のオーヴェール・シュール・オワーズにやってきて、三ヶ月ぐらいして亡くなっている。

彼はオーヴェールで80点ほどの画布を残しているが、世間的に有名なのはおそらく「烏のいる麦畑」と「オーヴェールの教会」であろう。どちらも一種鬼気迫る感じが画布を支配していてわりとショックな絵である。特に前者は、その昔、かの小林秀雄を、絵の前のその場でへなへなと座り込ませ動けなくしてしまった、という逸話もある。この前者の「烏のいる麦畑」に表れているあまりに緊迫した感じのせいでこれをゴッホの絶筆とみなす説は数多いが、いろいろ調べてみるとどうやらそうではないようで、実はいま書いているこの「ドービニーの庭」がどうやら彼の絶筆であった、という説が有力だそうだ。

ということで、このドービニーの庭は、絶筆かどうかの真偽を置いておいても、彼がその最晩年に塗った画布だということは間違いないようである。

ゴッホは弟のテオにこまめに手紙を書いていて、自作についてペンによる素描を交えながら事細かに説明している。このドービニーの庭についても、素描とともにわりと細かく説明する手紙を書いている。特にこの作についてのゴッホの言葉ははっきりしていて、「ここに来てからずっと構想していたものだ」とか、「もっとも慎重に計画された画布のひとつだ」という風に書いている。特に後者の言葉は自殺の４日前の手紙にある。

ドービニーの庭の筆致が非常に静かで穏やかなものなので、とてもこれから自殺する人の絵に見えない、と言う人がよくいるがそれはどうか。絵画の中に「苦しみ、痛み、そして叫び」を表現することは、ゴッホの時代には実はまだほとんど無かった。僕らは現代の叫びに満ちた騒々しいビジュアル表現に慣れすぎているので、悩んだ人の絵に見えない、という感想が出てくるのだと思うのだが、それはほとんど当たっていないと思う。たとえば、時々、会ったときはあんなに元気だったのにその翌日自殺するとは、という文句を聞くが、そっちの方が近い事情かもしれない。

それよりも、なによりも、僕には、この絵を前にしてはっきり感じることがあって、それは言葉にするのはほとんど不可能なのだが、あえて言うと、絵の中にある「過剰な静かさ」に常に驚くのである。こんな静かな絵は、後にも先にもないように思えてしまう。世の中のあらゆる雑事から完全に切り離された過剰な静けさなのだ。

それを感じるとともに、もう一つ驚くのが、この絵の「明るさ」である。この明るさは感情の明るさという意味ではなくて、純粋に視覚的な「明るさ」である。なんという形容しがたい明るさなことか。ゴッホの絵には、そういう明るい絵が多い。しかし、僕の感覚では、彼の並み居る明るい絵の中でも、特にこのドービニーの庭は極端に明るいのである。まるでそのまま昇天してしまいそうな明るさだ。

こうして美術館の展示室に並ぶ彼の絵を見ると、いつも僕は、ずっと離れた距離から彼の画布と一緒に並んでいるほぼ同時代なたくさんの画家の絵と、合わせて眺めてみるのだが、どうしてもゴッホの絵だけ飛び抜けて明るく見えるのである。そのせいでほとんど孤立して見えてしまい、もう少し言うと、そこになんらかの異常性をやはりどうしても感じる。彼が患った精神病という単純な一個人のメンタルな話というよりは、限りなく芸術的な高みな意味での異常性である。こればっかりは、どうにもこうにも毎回対面するたびに感じるので仕方ない。

どちらも過剰な、「静けさ」と「明るさ」なのだけど、実は、過剰な明るさの方を聴覚的なアナロジーで言うとそれは静かではなく、何度見ても、過剰に明るいがゆえに聴覚的にホワイトノイズ系の音が聞こえる。しかもかなりの音量で。そのせいで静かでないのに静か、と矛盾しており、それも自分を驚かせる。

だんだん訳が分からない話になってきたので、これはこのへんで止めよう。

話を戻すと、このドービニーの庭は、彼が、画家としての自らの持てる能力を理性的に最大限に発揮して製作した画布であった、ということだ。なので、僕らは彼の言葉を素直に信じていいのである。この絵は彼の絵画芸術の絶頂のひとつなのである。

さて、ゴッホはこのドービニーの庭を２枚描いていることはよく知られている。一枚はバーゼル美術館にあり、もう一枚がここ、ひろしま美術館にある。いろいろな調査の結果、バーゼル美術館のものが一枚目に描かれたもので、ひろしま美術館のものは後から、アトリエでゴッホ自らが一枚目の画布を写して描いたもののようである。僕は残念ながら一枚目のバーゼル美術館のものの実物は見ていないのだが、写真で見ると、一枚目と二枚目はわりといろいろなところで異なっている。僕の目から見ると、ひろしま美術館の二枚目の方が、ずっと整理され、堅実で、より多くの調和を持っているように見える。ただ、こればかりは一枚目の実物を見ないことには断言しがたい。

ところで、このブログにも一応写真を載せたが、僕が実物を目の前にして驚いている色彩の美しさ、静けさ、明るさなどの視覚的なことについては、写真はほとんどまったく役に立たない。というのは、特にその「色」をまったく写し得ていないのである。こればかりは実物を見るしか方法が無いのである。こういうことについては、この視覚技術の進んだ現代においても、本当に貧しいと思う。今後改善されることを望むが、昨今の技術界を見ていると、絵画の美しさを正確に伝える映像システムなどというマイノリティな技術は今後もほとんど現れることは無いかもしれない。まあ、これは仕方ないことなので、ほぼ諦めているが。

話を戻すが、この２枚についてはこれまで長い間、いろいろ紆余曲折があり、特に贋作問題がうるさく言われて来た。あるときはひろしま美術館の作が贋作と言われ、バーゼル美術館の方が贋作とされた時期もあったそうだ。現在では調査の結果、２枚とも真作ということで落ち着いたそうである。

それから、ドービニーの庭には「黒猫問題」というものが長くつきまとっている。それは、バーゼル美術館の画布、そしてゴッホの手紙の中の素描でも、本人の言葉でも言われている、画布の左下を横切る黒猫の姿が、ひろしま美術館の作には無いのである。代わりに黒猫のあるべきところの一帯が、まるで誰か別の人が塗ったように色調の違う絵の具が盛られているのだ。

これは実は、このひろしま美術館のドービニーの庭においてたった一つの残念なことで、その部分だけ色調が不自然に異なっているせいで、目障りなのだ。これは、最近の調査で、ゴッホが黒猫を描いた部分の上に、後年、他の誰かが黒猫を消すために絵の具を盛ったことがはっきりしたそうだ。これまでゴッホその人が黒猫を消したのかもしれない、という説もあったのだが、それは科学的調査により完全に否定されたそうである。

後年の誰かが、この絵を売るにあたって、この黒猫の存在を画家の失敗とみなして消したのだろう、と推測されている。調査によれば、この他人の絵の具の下にはゴッホが描いた黒猫がいるそうなので、絵の具をうまく削れば出てくるのだろうが、それはおそらく危険すぎてやらないだろうから、我々はこのまま見るしかないのである。

この部分は実物で見ても、まるで「汚れ」のように見えるので残念である。加えて、この「汚れ」がなく、黒猫がそのまま描かれていたら、またどんな印象になるのだろう、と想像するのだけど、なかなかうまく想像できない。本当はこんなときこそ再現技術の出番なのだが、先に書いたように現在の技術の色再現が悪すぎて、それをやってもほとんど何の役にも立たないのである。残念だ。

僕は、この黒猫を汚く塗り潰したドービニーの庭を長年ずっと見てきたので、逆にオリジナルのように黒猫がいる状態がうまく想像できないのである。今までこの部分はずっと意識的に「無いもの」とみなして、見てきたのである。

今回、逆に、実物を前にして、ちょっと一生懸命、ここに黒猫がいる図を想像してみた。うまくいかないながらも、まず、「汚れ」がない「良さ」がすごく素晴らしく映るだろうと思う。それに加えて、ここに横切る黒猫がいる、その当の黒猫についても想像するに、なんだか自分が今までこの絵に「色彩の美しさ、静けさ、明るさ」だけを求めてきたのとは少し違う「何か」を感じるかもしれない、と思えてきた。

ひょっとすると僕は、ある意味、この絵について、いくらかの誤解をしてきたのかもしれない。僕がゴッホの最晩年の芸術から受け取った、「過剰な静けさ」と「過剰な光」、そしてそれゆえの「恍惚と昇天」という感覚だけで彼の最終形を語ることは、できないのかもしれない。

よく知られたように、彼は、死んでから、ほどなくして他の画家たちに多大な影響を与え始め、特にそれは「表現主義」や「フォービズム」といった方向に受け継がれるものが多かった。これらの芸術は、「静止」より「動き」の方に重点がある。僕がゴッホの最後の芸術から受け取ったものは「静止」しかも「完全なる静止」だったので、その反対のものである。ただ、僕だってゴッホの「動き」の部分は十分に理解はしているつもりである。ただ、僕の個人的体験としてゴッホの「静止」の方がより自分にとって「事件」だったのだ。

思い返せば、僕が最初に画集などでゴッホに触れたとき、若かった自分を魅了したのはゴッホの「動き」の方だった。その後、ゴッホの実物の絵画に上野の展覧会で出会い、そのとき僕は彼の持っている「静止」を初めて全身で感じ、それが僕を絵画芸術に開眼させたのだった。ちなみに、このへんの事情はここに書いておいた。

そういうわけなので、ゴッホの「動き」の部分が後世の画家たちへ受け継がれた、ということは僕にとっても、自然にうなづけるものだった。したがってそれは、芸術と歴史の必然に見えた。「動き」が伝承され、「完全に静止したもの」は、もうそこで死んで昇天するしかないのだ。そして、僕は、ゴッホその人を、芸術史において完全に孤立した「静止」の人とみなし、自殺した彼の魂の昇天とともに、彼の到達した極限の「静かさ」は、同じく昇天してこの世から消えてなくなったのだ、そしてそれは完全な無名性の中に埋没したのだ、と結論していた。少なくとも、僕がかつて書いた本にはそのことが書いてある。

しかし、どうだろう。そうじゃないのかもしれない。

少なくともゴッホは、この驚異的に「静止」したドービニーの庭を完成させたとき、その最前景にプルシアンブルーの筆で左から右に向かって「動く」黒猫を描いていたのである。この黒猫が横長の画布の前を横切って左から右に抜けて行った後には、この画布は、ブラマンクや、スーチンや、ムンクや、マチスや、そしてフランシス・ベーコンの画布にまで姿を変えるのかもしれないではないか。ゴッホは、この完全に静止した明るい色彩の静けさの完全無欠な調和の、一種の天国的な、開かれた牢獄から抜け出し、また地上的なものに舞い戻ることを可能にする、なにか小さな「出口」を持っていたのかもしれない。それが、この横切る黒猫の意味なのかもしれない。

そんな風に空想すると、芸術というのは、まことに果てしないものだな、と思う。

さて、結局ずいぶん長々と書いた。客観的な話にしようと思ったけど、やはり主観的な話をずいぶん書いた。このへんにしておこう。

いつも真面目でややこしい長文ばかり書いているので、今回はあっさりと日記。

先日、墓参りに行ってきた。うちの親父のお墓は鎌倉の七里ガ浜にある。顕証寺というお寺で、江ノ電沿いにあって、敷地の半分以上は墓石がぎゅうぎゅうづめになった墓地になっていて、その上がりがまずまずなのか、お寺自体はこぎれいで新しく経済的に余裕がある感じである。七里ガ浜はサーファーが集まるビーチでもあって、墓地から江ノ電越しに長いビーチが見晴るかせ、サーファーが点々としている。このお寺、さらになかなかモダンでもあって、夏場のお盆のシーズンになると境内でハワイアンの生演奏をして、かき氷やらお酒やらを振舞ったりするイベントをやっている。毎年案内のハガキが来るのだが、あるときそれに「暑い夏、顕証寺でハワイアンを聴きながらお墓バーで一杯いかがですか」みたいな文句が書いてあって大笑いした。お墓バーとはなかなかいいネーミングだ。このことをさっそくネットに書いたら、どこぞの人が不真面目だ、みたいな反応をしていたが、馬鹿々々しいことだ。僕にしてみれば大いにけっこう。ひしめき合う墓石からポンポン出てくるご先祖たちの霊たちでひんやり涼しい空気の中、バーでお酒を一杯だなんて、あの世とこの世の懇親会みたいで楽しいじゃないか。

親父の墓は江ノ電のすぐ隣のところにある。いつものようにビールとカップヌードルをお供えに買っていったが、今回は奮発して一本５００円もする鎌倉の地ビール「鎌倉ビール」の瓶を買って持っていった。とはいえ、あとで自分が飲むので奮発も何もないのだが。墓石は潮風に吹きっさらしなのでいくらか腐食しているようなところもあるけど、まだ何十年も経っているわけでもなくきれいだ。お袋がこのモダンな江ノ電沿いに林家の墓を移してからずいぶん経つが、以前は、鳥取の一行寺という古寺に、苔むして角が丸くなった時間のお化けみたいなでかい墓石が立っていたのだ。親父とその一族のなかなかにお堅い雰囲気には確かにあの場所はぴったりの雰囲気だったが、あまりにいかめしい。それが今ではつるっと四角い小さな宇宙船みたいな墓石に代わり、モダンになっていい感じじゃないか。あの早くに亡くなった大正時代の怖そうな祖父やその一族はこんな場所でけしからん、と逃げちゃっただろうか。なにせ、ハワイアンでお墓バーだ。いや、きっとそんなこともないだろう。うまい具合に時代が遷り変わり、よかったな、と思う。

お墓参りのあと、せっかく鎌倉くんだりまで遠出したのだから、どこかへ寄ってゆこうと思った。それにしても終戦記念日の８月１５日、お盆のど真ん中は暑い。ということでお墓から近いどこかのお寺でも寄るか、と思い、ふと、江ノ電の七里ガ浜駅の構内の目立たないところに貼ってある金属板の手描きの古臭い地図を思い出した。それには「日蓮上人雨乞イノ池」という場所への道が描いてあるのだ。そうだ、そこへ行ってみよう。iPhoneで地図を見てみると、どうやらその池は霊光寺というお寺に属しているらしい、ちょうどいいや。

真夏の真昼の暑い盛り、細い川沿いにしばらく歩くと池に着いた。立て看板があり、この池は、その昔から雨乞いの池として有名で、あるとき日蓮上人がきて雨乞いの修行を始めたらとたんに雨を呼んだ云々、みたいなことが書かれている。文語調なのであまりよく意味はわからないがそんな感じだった。池は浅く、淀んでいて、茶色く濁っていて、ところどころぶくぶくと泡が上がって汚くて、大量のアメンボウが水面をすいすい移動している。なるほど、これはどうにも雨乞いでもして新鮮な雨水が必要だな、みたいに思いながら、ぼんやりと池を一周した。こんなところなので蚊に三箇所も刺された。

さて、その先が霊光寺である。お寺は小高い丘のちょうど斜面に建っている。入り口の境内は広く、右側の少し高くなったところに広めに開けた墓地がある。見渡したところ、墓石は古く昔ながらに縦長で、代々続いている墓地のようだった。ちょうど林家のむかしのお墓みたいな感じだ。お寺の本堂へは左側のくねくねと丘に沿った石段を登ってゆく。あたりに人影はなく、ひっきりなしに鳴いている虫の声以外なんの音もしない。

この、ずっと鳴き続けている、「カーンカーン｣みたいな声はいったいなんだろう。ただ、この声にははっきりした聞き覚えがあって、別にはじめてでもなんでもなく、とても親しい夏の森の中の声なのだけど、なんの虫が鳴いているのだか分からない。タタタタとも言えるし、カカカカとも言えるしタンタンタンとも言えるけど、その正体を自分が知らないせいで、なんという擬音語を当てていいかが分からない。ただ、自分としては「はっきりと知っている音」なのである。なんだか、それがすごく不思議な感じがした。ひっきりなしに鳴いているこの音に包まれながら、しかもそれをとてもよく知っていて、にも関わらず、それを言葉にまったくできないという体験は、今の現代の世の中そうそうあることじゃない。それにしてもこの声は美しい。すごくいい音だ。タンタンタンみたいな声が１０秒ぐらい続くのだけど、その終盤でそのまま消え入るようなところが、恐ろしくもののあわれな調子がする。

辿り着いた霊光寺の本堂は小さくて、粗末で、管理の人も誰もおらず、わりと荒れていて、あたりに立ついろんな古びた石が傾いていた。相変わらずかのきれいな音の虫の声が鳴り渡る鬱蒼とした森の中に、時間のお化けは、ここにも、かしこにもいるような気がした。

なにもすることもないので、そのまま今来た石段を降りた。

さて、家に帰り、超モダンな僕はインターネットのWikipediaで蝉について調べ、いろいろクリックして分かったけどあのきれいな声はひぐらしだった。なんと５３年も日本で生きてきて、今の今までかの有名なヒグラシの声を認識していなかったというのは驚きだな。Wikipediaでひぐらしをクリックするとそのルックスと、あと鳴き声のサンプルがあって、再生ボタンを押せば音が聞けるんだ。聞いてすぐに分かったが、これだ、この声だ。分かってしまえば何のことはない。今度あの音を聞いたら、すぐに脳にひぐらしっていう言葉が浮かんで、きっと耳にはカナカナカナという音が聞こえるだろう。

これで時間のお化けが一つ退治されたってわけだ。

しかし退治っていうのは、自分と相手がいてその自分の目の前から対象がいなくなって見えなくなったというだけで、当のお化けがこの世からいなくなったわけじゃない。こうやってエアコンのきいたクリーンなお部屋でノートＰＣというものに向かってキーボードをカチャカチャ打っている間にも、鎌倉の七里ガ浜の奥の人けのないあの霊光寺の森の中には、変わりもなく、かのお化けがじっと座っているんだろう。退治されたってびくともしないのがお化けというもんだ。だからお化けって言うんだ。

6月30日の土曜日のこと、うちの奥さんは前日に用事で実家に帰っていて、久しぶりに朝から一人だった。ここさいきん急に仕事が忙しくなり、週末はやむを得ず仕事をしたりしていて、それで、仕事以外もやりたいこと、やらないといけないことはたくさんあるので、あれこれやっているうちに週末が過ぎる、ということが多かった。

その日は、梅雨の雨が連日降り続いたちょどなか日のようで、おだやかに晴れていた。自分は運動が好きではないので、ただでさえ体を動かさないのだが、忙しさと梅雨の雨にかまけて、さいきんはひたすら家にこもっていることが多かった気がする。そこで、天気もいいし、その日は自転車でどこか適当に遠出をすることにした。

自転車で当てもなくうろうろとでたらめに走って放浪するのは、僕はけっこう好きで、ときどき思い出したように出かけては走っている。走っている時間の半分以上は迷子の状態で、それが楽しいのだ。東京は走っていればどこかの駅や線路にぶつかるので迷子になっても実はぜんぜん平気なのである。それに長年の土地勘もあるし。

そういえば、少し前、スウェーデンの小さな街で自転車を借りて同じようなことをやったら、本当に迷子になってしまい、しかもその町には線路も駅も無く、一瞬、これは帰れないかも、と思ったことがあった。ただ、これもでたらめに走っていたら何となく元に戻れた。まあ、最悪、歩いている人に方角だけ聞けば帰れるはずなので別に不安にはならない。海はどっちですか、と聞けばいいのだ。

さて、昼飯を食ったあと、自転車で出発。どっち方面へ行こうかな、と考え、ふと、いつも多摩川沿いのサイクリングコースを走るとき、川の向こう岸になんだか巨大都市みたいなのが見えるエリアがあるのを思い出した。縦にも横にもえらくでかい建物がいくつも集まって建っている未来都市みたいなのが見えるのである。そうだ、あそこへ行って見物しに行こうと思い、多摩川沿いにゆっくりと走り始めた。

目的の場所はそれほど遠くはなく、ほどなくしてそれっぽい風景になってきた。もっとも、目的といえるほどのものではなく、こうやって自転車で放浪するのも、実は走りながらいろいろ考え事をするのが常で、むしろそっちの方が目的だったりする。その日は、少し前にフェイスブックで話題になったソーシャルネットについてあれこれ考えていたのだ。僕は実はソーシャルネットという言葉が嫌いで、なぜ嫌いと感じるかについてつらつら考えていた。考えたことはすでにブログに書いたので、ここはその話ではない。

川沿いの巨大都市に着いた。

何のことはない、ただの巨大なマンションがやたら建っている人工的な街であった。いくつかの、これまたやはり巨大な工場だか研究所だかが建っていたので、その大企業で働く人が主に住んでいるマンション群なのだろう。ビルディングもきれいだし、敷地もたっぷり取っていて、かなり広い公園や緑地も整備されていて、よくあるひとつの人工的に作った街のようになっていた。スーパーマーケットや病院、学校までもその区画に作って、その区画から出なくても生活できる、そんな場所である。今風にきれいにできてはいるが、いわゆる昔の団地の発展系という感じだ。

週末の休みなので、子供を連れたたくさんの家族がいた。なるほど。僕は人工的な町を概して悪く言う傾向があるが、こうして実際にそこに来てみると、みなそれぞれの人生を送っているわけで、別に人間まで画一的なわけでもなんでもない。ただ、僕のような物好きな観察家が来て面白いところではないことは確かだ。

よし、もっとごちゃごちゃした汚いところを見に行こうと思い、蒲田へ向かうことにした。今いる川沿いから斜めに逸れていけば蒲田に着くはず。あそこは、都内で新宿の次に飲み屋の多い場所と聞いたことがある。で、裏町をうろつくとまことにディープな場末の町が今でも広がっているのである。

僕は蒲田方向に向きを変えて走り始めた。しかし、なぜだか分からないけど、とある交差点で信号待ちをしているとき、蒲田方向へ向かう細い道が目の前にまっすぐどこまでも長く見えていて、なんだかそのまま走ってゆくと、ひゅるひゅると道が細くすぼまって行くような、そんな感じがして、それで何となく信号を渡るのをやめ、そのまま右に曲がり、またまた多摩川沿いの方へ進路を取ってしまった。もっとも、これは今思い出してそう言っているだけで、そのときはさしたる意思はない。でも、妙に先細りの目の前の長い道の光景はなぜか覚えている。

さて、また川沿いに戻ったのだが、そうこうしているうちに住所が「六郷」になっている。へえ、六郷なんかに来たのは初めてだ。なぜだか六郷と多摩川という名前は自分の中で結びついていて、ひょっとして大むかし、学校で、郷土についての授業かなんかで習ったのかもしれない。なんだか水路だかなにか水道施設が六郷にあったような気がするけど思い出せない。いずれにせよ、ここに来たのは初めてだ。

特段に変わったところもない古くも新しくもない変哲ない街だった。そのまま走り続け、六郷を抜けたら住所は羽田になっていた。

あら、羽田に着いてしまった。それにしてもあたりが寂れていて殺伐とした雰囲気になってきた。二車線ぐらいの道をあたりを見回しながらゆっくり走っていたのだが、古臭い居酒屋や、流行ってないラーメン屋、町の電気屋などなど、どこにでもある古い町とはいえ、なんだかあまりに荒涼感が漂ってるなあ、と思っていたら後ろから車のエンジンの物凄い音が聞こえ、クラクションをパパパパパーと鳴らしながら猛スピードで車が横を突っ切っていった。こんな狭い道をたぶん100キロ以上は軽く出ていたと思うんだが、瞬く間に走り去っていった。あれはいわゆる暴走族ではない感じ。なんだか、本当に急いでいるか、あるいはブレーキが壊れているような感じだった。

暴走車が走り去り、ふたたびうら淋しい街の光景に戻った。時刻は三時を少し回ったぐらいだったと思う。相変わらずいい陽気だったが、そんな柔らかい午後のもうろうとした日の光の中で、羽田の古い町はさらに殺伐と感じられた。

そのまま走っていったら、すごく広い道路に出た。これは産業道路だ。車やダンプがびゅんびゅん走っている。

かつてずっと大田区の住民だった自分は産業道路はよく知っている。これを左へ行けば平和島、右へ行けばすぐに多摩川を越えて神奈川県だ。自分にとって昔から産業道路は殺伐の象徴だったっけ。産業などという形容詞がつく道路なんて、いまどきは道路にそんな名前をつけないよな。高度成長期の日本では、この産業というのは明るい未来の象徴だったかもしれないが、もちろんそうやって成長してきたかつての日本を支えた産業も、大量の労働者の労役に支えられて来たわけで、その中身をのぞけば、そこは何かしら殺伐とした荒涼とした風景や、義理人情や愛憎でどろどろになった人間関係が広がるのだ。産業道路は自分にとってその象徴のようだった。殺伐や荒涼と正反対の、明るく華やかでクリーンな現代生活を表面だとすれば、裏面はこんな風なんだ。

さっきから、殺伐、殺伐、とやたら繰り返しているが、実はそれほど悪い意味で言ってはいない。僕はブルースを演奏するギター弾きでシンガーでもあるが、僕が心の故郷のように感じている黒人ブルースがまさにこんな殺伐とした風景の音楽なのだ。こんな産業道路のようなところに来ると、思わず自分の頭の中でエルモア･ジェイムズの音楽が鳴るのである。あの汚く歪んだギターを重機のように連打する三連符の響きと、ヤスリのようにザラザラした声でシャウトする、あの歌が鳴るのだ。

妙なことなのだが、自分はずっと生まれ的にどちらかといえば殺伐と正反対の環境の中で生きてきた。にも関わらず、これは自分が小さいときからそうなのだが、僕を惹きつけるものはいつでも自分と反対の環境だったのだ。まあ、自分に無いものに憧れる、というあれなのだろう。ただ、僕の場合は少しばかり重症で、それが50歳を超えた今日まで何だかんだで続いていることだ。

産業道路に立って眺める辺りのコテコテに日本な風景にシカゴブルースが生まれた50年代のアメリカの都市の眺めを連想するなんて滑稽なことだ。でも、それがどこであっても殺伐として荒涼とした風景は、今でも自分を惹きつける。だから、殺伐としている、というのは自分にとってはそれほど悪い言葉ではないんだ。

さて、産業道路まで来ちゃったけど引き返そうかな、って思ったんだけど、まてよ、ここはもう羽田なんだから、この大通りを渡ってそのまま真っ直ぐ行けばたぶんすぐに羽田空港だな、と思い、せっかくだから行ってみるか、と、大通りを渡って直進した。ふたたび羽田の住宅街だが、こちらはそれほど殺伐としてはおらず、どこにでもある住宅街だ。

そうこうしているうちに、狭い道を抜けると急に視界が開け、目の前に広大な羽田空港が現れた。

いま来た道はそのまま地下トンネルへ下って行き、このトンネルを抜けて向こう側に行くと、そこはもう羽田空港の敷地内だ。このトンネルへ消えて行く道の風景には見覚えがある。これまで何度か、バスやタクシーで羽田空港へ行ったときに、このトンネルを毎回くぐっているのである。

トンネルの入り口の右側はもう海なのであるが、その際のところに大きな赤い鳥居がぽつんと立っている。鳥居の回りはちょっとした空き地になっていて申しわけ程度にベンチが並び、柵の向こうは東京湾の海だ。しかし、この鳥居は知らなかったな、こんなものあったっけ、と、自転車を降りて鳥居を見に行った。

鳥居だけが唐突に立っていて、その周りは工事中の柵のようなものでいい加減に囲まれていて、その柵に、文字や写真を載せたパネルがベタベタ貼ってあり、合間合間に「世界平和祈念」みたいな文句が書かかれたお札のようなものが混じっている。パネルをざっと読んでみると、どうやらこの羽田空港を建設したときに立ち退いた元々あった村を記念して建てられた鳥居のようだった。

僕はパネルをながめながら鳥居の向こう側に回り、すぐ向こうに広がる海や広大な空港の土地をぼんやりと眺めていた。

すると少し離れたところに、車椅子に乗ったかなりの歳の老婆の姿が目に入った。顔が見えたのだが、この婆さん、まるで生きる苦しみの真っ只中でそのまま表情が固まってしまったような、ひどく辛そうな表情をしている。辛そうと言っても、その場で辛くて肩で息をしている、とかそういうのではなく、苦しみにこわばった表情のまま微動だにせず、目を大きく開けて、海のかなたをずっと向いたまま動かない。車椅子に手をかけている人はこの婆さんの息子さんだろうか。

婆さんのこの表情は痛ましくて見ておられず、僕は一瞬で目を逸らしたが、それでもなんとなく居たたまれなくなり、もう、戻ろうと思い、自転車に乗って今来た道を引き返した。

再び、産業道路へ。

もうすでに三時間以上は自転車に乗っているし、時間もそこそこ遅くなってきたし、道草せずに帰ろうと思い、多摩川を渡って、すぐに川沿いのサイクリングコースに入った。そこからは、もう、一直線に走って行けば、二子玉川へ戻れる。僕は、今まで考えたことや、見たことなどは全部忘れて、多摩川の岸の道をやたらと飛ばした。広い川と広い空、両岸に広がる草木、そしてその合間に点々と見えるホームレス小屋などを呆然と眺めながら、頭を空っぽにしてひたすら走った。

家に着いたときはもう夕方を過ぎていた。五時間以上は自転車に乗っていたことになる。１年分運動したような感じで、気分は爽快だった。缶ビールを飲んでくつろいで、その日は早めにぐっすりと寝た。

さて、翌日、7月１日の日曜日。

さすがに前日あれだけ自転車に乗っていただけあって、体がいくらか痛い。筋肉痛はあまりないが、骨が痛い。うちの奥さんはまだ帰っていないので、相変わらず一人である。天気も昨日とそれほど変わらず、気持ちのいい朝だ。いつものようにコーヒーを淹れて、簡単な朝飯を食べて、朝風呂を沸かして入り、昨日の運動のせいで気持ちいい疲労感の残る体を湯船に伸ばして、そして、ぼんやりと考えごとをした。

何を思ったかというと、ここ一年ぐらいの自分の状態である。自分は実はずいぶんと自信を喪失していて、かなり辛い状態にあった。なかでも一つよくない思い出があり、その一部始終を思い出していた。

それは、自分より一世代年配の知り合いと飲みに行ったときのことで、そこで自分はその人にさんざん説教されたのであった。いちいちここに内容を書きはしないが、要は、あなたにはだめなところがたくさんある、それを自分で気づいていない、だから俺があえてそれを指摘してやる、という内容だった。人生や人間関係で何が一番大切かおまえは分かっていない。それというのも、これまで苦労せずに育ったツケが回ってきているのだ、などなど。その飲みは終始その調子で、僕はというと、ときどきは反論してみるものの、あっという間に、そういうところが駄目だ、と逆に説教された。さらにご丁寧に、飲み屋を出てからも最後の最後、僕の支払いの不始末で相手を怒らせ、なんと僕は平謝りに謝るという始末だ。そうしたらその人が、結局、最後に言ったのが、あなたぐらいの歳になると俺が言ったようなことを面と向かって言ってくれる人はいないよ。だからあえて指摘してあげたんだ、まあ、がんばりなさい、とこうだ。僕は、はい、わかってます、とか言ってさんざん彼に頭を下げて、別れた。

いまこうして書いていてもはらわたが煮えくり返るのだが、なぜ、あのとき僕はあそこまで打たれっぱなしだったろう。彼の言ったことを思い出しても、ある面では正しいが、ある面では明らかに間違っている。それに、人のあり方、そして個性、というものはそんなに一方的な正論で決まるべきものじゃ無いじゃないか。彼の言う、人にとって大切なこと、というのは、彼にとって、さらには彼のような人間の集団にとって大切なだけで、必ずしも僕に当てはまるわけではない。そんな簡単なことがなぜあの時の僕には分からなかったのか。おまけに、くだらない不手際でぺこぺこ頭を下げて謝るとは、なんと馬鹿な自分だったか。相手は別に仕事のお客さんでもなんでもない、ただの知り合いじゃないか。

僕は、これらを思い出して、実際、心底怒りがこみ上げてきた。書き出したら切りが無いので書かないが、こういったことは、ここ一年の僕の情けない一例に過ぎず、他にも似たようなことがいろいろあったのだ。この手のことでは相手は年上が多かった。きっと僕のような人間には気持ちよく説教できるのだろう。僕は自分について無防備で、あけすけで、欠点を認めすぎるのだ。それこそ彼が言うように、苦労をあまりしなかったせいでそのような性格に育ってしまったのだが、もっと自分を防御して、そして少しは攻撃することを覚えないと駄目だ。

などなど考えて、そして、最後に結局こう決心した。もう俺は年寄りの説教は一切聞くのを止めよう、そして人に説教するような人間と付き合うのは止めよう。

これは不遜なんじゃない、今までの俺が不甲斐なさ過ぎたんだ。そうだ、俺はもっと自分に自信を持たないとだめだ。それに対してここ一年の俺はいったいどういう有様だったか。年配からは説教され、同年には弱音を吐き、年少には自己主張を避け、情けない限りだ。思えば十年ほど前の俺は、自信と誇りに満ち溢れていた。もちろん自分は、日本文学の私小説系のノリがあるので、文学的な悩みを自分の中に抱えることはあった。しかし、外に対しては、自分のあれこれの才能にも頼んで、堂々と、風を切って歩いていた。その状態で、自然と周りの人たちもついてきてくれていた。それが正しい状態じゃないか、そうあるべきじゃないか、誇りを忘れたらだめじゃないか。僕はようやく以上のことに思い至り、そして固く誓った。俺は俺なのだ、自分に自信を持つことがすべての始まりなのだ、今後俺はそのように生きてゆこう、と。

そんな風に考えると、ずいぶんと爽快な気分になった。風呂を出て、パソコンの前に戻り、それでツイッターやミクシィに、断片的にではあるけど、以上の決心について書き飛ばした。

そうこうしているうちにようやく思い至ったのである、昨日の6月30日が、ちょうど一年前に僕が前の会社から整理解雇されたまさにその日だったことを。なんと、そうだったか、なんという偶然だろう。

前の会社には三年いたが、僕が自らのアイデアで始めたものをあるていどの形にして、何とか推進しようとしていたのだが、会社自体の経営方針からすべての事業から撤退することが決まり、それに伴って僕を含めた8人がリストラ。理不尽なことはいろいろあったが、それ自体はあるていどやむを得ないことで、僕は去年の7月1日から無職になり、ずいぶんと必死にあちこちを駆けずり回り、アクティビティを落とさず、何とか自分の世の中での仕事の道を見出すことはできた。なので、リストラされたことによる精神的ショックは表立ってそれほどは無いと思っていた。しかし、そんなことはなかったのだ。リストラに加えて、それに先立つ仕事上のあれこれの行き詰まりは、自分をすっかり「自信のないやつ」に変質させていたのだ、恐ろしいことだ。

しかしそれも今日で終わりだ。なんだか実に気分が爽快で祝杯をあげたい気分だ。ちょうど１年たって喪があけたようなもんだ。

さて、以上が１年前のリストラからちょうど一年たって自分に起こったことのすべてである。前日、体を思い切って動かしたからよかったのかもしれないし、なんだか分からないが、ぴったり一年後にそういう内心の変化が起こるというのも不思議な話だ。

さて、まだもうひとつ話すことがある。それは昨日自転車で辿り着いた羽田空港の赤い鳥居のことである。

あの鳥居はいったいなんだったのだろう、と思い、ネットで調べたらすぐに分かった。あの鳥居は羽田空港建設で立ち退いたかつての三つの村にあった神社の鳥居だったのだ。穴守神社という神社で、本体はとうの昔に移設され近くに建っているのだが、その大きな鳥居だけは移設できず残ったそうだ。それは、この鳥居を移設しようとすると、工事で事故が起こって人が死んだり、関係者が謎の死に方をしたり、と悪いことが続き、これは祟りだということで、移設できなかったそうなのだ。移設は何度か試みられたそうだが、そのたびに悪いことが起き、中止になったとのこと。そのせいで空港の敷地内の駐車場だかの中にずっとぽつんと立っていたそうである。しかし、十年ほどまえ、ようやく羽田空港の入り口にあたる、今ある場所に移設を完了し、いまでは無事にあそこに立っているのだそうだ。

そうだったか、いわくつきの鳥居だったか。それにしても偶然というのは重なるものだ。あの６月３０日のその日に、自転車で放浪していた僕は、なんだか引き寄せられるようにあの大きな赤い鳥居に辿り着いたのだった。日本人的にふつうに解釈すると「厄を下ろした」ということになるであろうか。

それにしても、あの鳥居のそばで海を向いて動かなかったあの老婆はいったいどういう人だったのだろう。僕はいったいなぜあのときにあの老婆に遭遇したのか。

ちなみに羽田空港の建設は調べると今から８０年前だ。かの老婆はたぶん８０歳以上だったとは思うが、立ち退いたかつての村の住民だったのかどうかというと、そんなことは無いかもしれない。しかし、どうしてもそう思わせるようなところがあった。今はもう永久に失われた、自分が若かったころに生活した今はなき村の姿を、海の遠く向こうに見ていたのではないか、と、どうしても感じてしまう、そんな風情があのときに、あの赤い鳥居と黒い海の対照の中にたしかに、あったのだ。

一種の、死と再生の物語なのだろうか。

以上、自分の人生の節目になるといってもいい二日間について、書いておいた。

僕は今ではテレビをまったく見ない人間なのだけど、20年以上前には標準的日本人ぐらいは見ていた。あと、就職して最初の職場がNHKの番組監視業務だったせいで、実は、３年間にわたってNHKの番組を仕事でもたくさん見ていた。最近のテレビがどうなっているかはあまり分からないが、いわゆるテレビ番組がどんなものかは、情報は古いながらも、ひょっとして普通の人よりはるかによく知っているかもしれない。

NHKの大河ドラマは誰でも知っているだろうが、毎シリーズあれこれの歴史上のできごとを取り上げてドラマ仕立てで見せている。自分は、親元に住んでいたころ父親が欠かさず見ていたせいもあり、同じく欠かさず見ていたこともあった。それで、何十年ものブランクの後、どこかの温泉旅館かなんかで、風呂入って、飯食って、酒飲んで、いい気持ちでごろごろしながらテレビを見ていたとき、たまたま大河ドラマがやっていたので久しぶりに見て、ずいぶんびっくりしたことがある。

今さら言うまでもないことだろうが、登場している歴史上の人物を演ずる俳優があまりに今風のルックスの男女だったことと、セリフ回しもやはりあまりに今風、照明は明るくてなんだかハレーション気味のきらめきが加わっていて、カメラワークもやけにゆっくりした移動ショットを多用し、まるでキラキラと美化された夢の中の出来事のような絵作りで、ちょうど昔の少女マンガのような雰囲気で描写しているように見えた。NHKも視聴率を稼がないといけないので、当然、今風の絵作りでドラマを展開しなければいけない事情は分かる。しかし、この絵作りを見て一気に白けてしまい、しばらく見てはいたが、なんだかイヤになってきて、下らないお笑い番組にチャンネルを替えてしまった。

さて、たとえば五百年も前の日本の当時の様子はいったいどうだったか。あれこれ調べればおぼろげにどんな感じだったかはあるていど想像できるが、おそらく現代と比べると、ほとんど「異様」と言ってもいいぐらいその情景は異なっていたであろう。五百年前の日本人の男も女も今の日本人とはたぶん似ても似つかない姿恰好をして、しゃべり言葉はたぶん今の我々にはほとんど理解できない言葉で、その声色やしゃべりのスピードもだいぶ違い、その動きも歩き方も表情もきっとずいぶん違っていたことだろう。加えてあたりを取り巻く当時の環境、つまり、光、音、匂い、衛生環境やらなにやらは今と相当に違っていたはず。要は何もかも今とはかけ離れた光景だったと想像できる。

では、時代考証を厳密に追及して、当時の情景に極力似せた歴史ドラマというものを作ったとしたら、どうか。これは、自分としては、興味本位で本当に見てみたいとは思うが、作ったとしても視聴率は取れないだろう。ではなぜ視聴率が取れないと思うかというと、五百年前の日本人の生活の「事実」は、今現代の僕らから見てあまりに異様なものに写るせいで、ドラマとしてすんなり入って来ないと予想するからだ。たしかに過去に現実に起こっていた「事実」を視覚聴覚的に、今この現在にあるていど再現はできるかもしれないが、それを受け取るわれわれ人間の方が「当の過去」に生きていないせいで、その「事実」の意味が変わってしまうのではないか、と思うのである。

五百年前に生きて生活していた当時の日本人は、この情景の中でそれと共に生きていたのだから、その情景を、自分の眼で見て、耳で聞いて、それをそのときの現実として受け取って、それに対してごく自然な反応をしたであろう。これは当たり前のことだ。しかし、年代が五百年も隔たってしまっていては、「視覚聴覚像」を再現したところで史実の正しい姿が僕らに受け取られる、ということにはならないと思うのである。それが正しく成立するには、僕ら現代人が五百年前の過去に実際に生きなければ、無理ではないか。

僕ら現代人はごく自然に、「過去の事実」という唯一絶対の真に起こった出来事、というものがある、と認めている。だって、五百年前であっても、そこになにがしという五百年前の人間が存在してなにやらしゃべったり動いていたりしていた、という事実は曲げることはできないし、それはいわば物理的な事実であって、唯一無二のものだ。その事実がいくつもあったり、ぶれていたり、本当はなかった、などということが言えたとすると、それは単に物理現象を正確に観測できない人間側の事情のせいであって、当の事実は唯一絶対なものとして残っているはずだ、と信じている。

しかし、本当に、そうなのか。

さっき話した歴史ドラマであるが、あれは視覚聴覚で再現を計っている。すなわち、五百年前の過去に起こった物理的事実というものがあって、それを再現していると、という構図になっている。そういう意味で、われわれの常識である、「唯一無二の事実があった」という感覚を元にして成り立っている。しかし、その物理的に起こった状況をそのまま再現はせず、今風の映像に作り変えて提供する。それは、その当の歴史的事実を今の人間にも受け取れることができるように配慮したためだ。

しかし、もう一度言うが、我々が現代の歴史ドラマを見て受け取った「何か」は、当時の人々が受け取った「何か」とずいぶんと異なるであろうことは、容易に想像できはしないか。それにしても、僕らは、「過去に起こった物理的事実」が重要なのだろうか、それとも、「過去に起こったことの意味」が重要なのだろうか。もし、前者だったら、それは僕らの日常感覚とは遠く離れたものとして残ってしまい、そのまま手つかずで残ってしまう単なる事実にすぎなくなる。そして、もし、後者だったら、僕らは物理的事実を詮索したり、史実を現代風に再現して見せたりするより先にやらなければいけないことがある。それは、その五百年前の過去に生きている人たちがその「事実」に接して、そのときに何を感じたかを受け取ることである。つまり、五百年前に生きた人々の声に、できるだけ澄んだ心をもって耳を傾けることである。

思うに、歴史というのはその後者のアプローチの集積ではないか。

ところで、たまたまどこかの古本屋で見つけた鶴屋南北の「東海道四谷怪談」の文庫を持っているのだが、かつて、この歌舞伎の脚本を読んで驚嘆したことがある。それは、「江戸時代」が僕の眼の前に現れた感があったからである。それ以来、この本は僕の愛読書になったのだが、今ではページのどこを開いても、当時の江戸時代が僕の感覚の中に再現するような気持ちになる。これは先に言ったような「視覚聴覚」の再現ではない。そうではなくて、江戸時代に生きる人間たちが、当の江戸時代に起こった出来事についてどう感じたか、ということがひとつの塊になって感じられるのである。僕にとってはその塊こそが過去であって、そこで起こった物理的事実などは二の次だ、とまで思ってしまう。

この四谷怪談の話はその一例なのであるが、さいきん、自分は「物理的事実」というものの一種の絶対性を、かなり疑うようになった。実は、今これを書いているのも、それを言いたかったのだ。

しかし、これをなんと説明したらよいのか。自分はもともとは理科系の人間で、理科系的な考え方のもとに育ってきたので、「物理的事実がある」ということが切実に唯一絶対なものと感じられるのは確かだ。うつろいやすく信用できない人間を通しての観察結果やその記録に振り回されながらも、それでも僕らがいるこの3次元空間のどこかで「絶対に真な唯一な出来事が起こった」ということを信じていて、それを「事実」と称して、振り回される心の最後の拠り所にする、という態度である。言ってみれば、物理的事実を主に扱う「科学」を拠り所にする、という感覚である。この感覚は、実は振り払うのがすごく難しい。というか、どうしても、そう感じてしまう。事実だけが嘘をつかない唯一のものだ、と。

しかし、最近のもう一人の自分は、物理的事実というものはそれほど重要とは言えない、とも感じている。もうちょっと突っ込んでいうと、物理的事実が唯一無二なものだと感じること自体がなんらかの人間的な性質のひとつである、と思うようになった。

いや、物理的事実はある。それは間違いない。五百年前に日本のどこそこでなにがしという人間が動いてしゃべったのである。それを否定するわけにはいかない。しかし、その事実はそれほど重要なものだろうか。いや、重要という言葉は適切ではない。事実というのは、今の自分に連なるたくさんある要因の中のただの一つに過ぎないのではないのか。先に書いたように、この事実を元に当時の人間たちが感じたこともまた別の事実だろう。そしてそれは人の数だけ異なっていただろうし、それと同時に、何かその時代の特有の共通なものも持っていただろう。

物理的な事実より、それが人間に与えた作用の方が重要なのではないか、と考えることは実は、とても自然なことだと思う。それなのに、主観を排した客観的な物理的事実をなによりも重んじる気持ちはそうそう簡単に自分から去っては行かない。自分はときどきこれを、何か別の要因によるのではないかと疑い、果てはその感覚自体が一種の「錯覚」や「迷信」に属しているのではないかと疑ったりもする。

さて、それでは最近になってなぜそのように強く感じるようになったか、なのだけど、ひとつは歳のせいもあると思う。世の中は真なる事実によって進むのではなく、その事実をさまざまに受け取った人間たちが織り成す行動によって進んでいる、ということを、人生経験の中で否が応でも思い知らされたからである。たぶん、これは間違いはないと思うが、実はもうひとつ年齢に関係ない理由がある。それは２０世紀の終わりから２１世紀に至るなかで急速に進んだ情報社会のありようである。

ここしばらく自分は、英語の勉強のためにロイターニュースを英語で読んでいて、特に、現在内戦に突入しているシリア情勢を追ってきた。交渉、戦闘の繰り返しで事は進んでいて、これまで何度か一般市民を巻き込む大量虐殺が起こっている。シリアへ外国のジャーナリストが入ることは政府により禁止されているので、ロイターに流れるニュースは、現地の公共放送で流れる政府からの公式情報、海外の視察団からの情報、そして主に内部の反政府軍から匿名の電話などを通して入ってくる情報などである。当然の結果と言えるかもしれないが、当の大量虐殺については、公式発表では反政府テロリストによる犯行となっており、反政府軍からの情報では政府軍による大量殺戮である、となっている。中立なジャーナリストが現地にいないのでどちらが正しいか、どちらが「事実」か、分からない。

しかし、戦況は刻々と変わり、それは報道され続けている。相変わらず政府と反政府ではほぼ逆の発表がなされている。停戦に向けて努力する国連、アメリカ、中東の国々、ロシア、中国などの国が戦況に合わせて様々に反応し、行動している。その行動によって、さらにシリアの情勢はあっちへこっちへと変動する。各国が実際にどのような情報を受け取っているかは分からないが、ロイターのようなジャーナリズムが受け取る情報よりは確度は高いはずとはいえ、本当に確実な情報はどの国も得られていないはずだ。

そんな中で、たとえば何回かに渡る大量殺戮を考えたとき、いったい本当に行われた虐殺の真実とはなんなのか。政府軍、反政府軍の言い分のどちらかが正しいのであろうが、どちらが正しいか100％確実には判断できない。しかしながら、シリアに関わる他国や人間たちは、判断できないから保留にするということもできず、現在自分たちが得ている情報に基づいて、自国の事情に照らし合わせて、なんらかの判断をして行動することを強いられている。一方、われわれ一般市民は直接戦争に関わってはいないが、それは直接でないだけで、現代のような民主主義的政治状況の中では、われわれ市民がこの事実をどう考えて、どう判断するかは実はかなり当の世界規模で起きている世の中の動きを左右するはずである。つまり、僕らは、たとえばここで言えばシリアの戦況に少なからず具体的に関わっているといえると思う。

実はこういう事態というのは、本当に大変なことだと思う。情報社会であること、そして、民主主義であること、というこの２つの条件から導き出されることは、「事実」の解明に全力を尽くすことは重要だとして（ちなみに、これがジャーナリズムのもっともはっきりした使命の一つなはず）、しかしながら、その事実の発する情報を受け取ったわれわれがそれを「どうとらえて」そして、それを元に「どう行動するか」ということが、実際に世の中の動きを変えてしまうことになってしまったのだ。「情報」と「行動」が、世界の進歩によりその速度と力を増し、そのせいでそれがリアルタイムで世の中を動かす時代になってしまったのだ。

ここではシリア情勢という日本であまり報道されないことを例に話したが、現在の日本で言えば、たとえば原発問題の推移がちょうどこの事態になっている。福島原発事故の現場で物理的に本当に起こった真実のすべて、というのは確かに物理的な意味で存在はするはずだけど、実際に現在に至るまでに原発問題を巡って起こった政府、東電、そしてわれわれ市民がとったさまざまな行動は、多かれ少なかれはあったとしても、「真の事実」を元に判断された結果ではない。真の事実は、分からないのである。しかし、情報と行動の速度と量が過去に比べ圧倒的に増大したせいで、当の事実が分からないまま、我々は、その事実から発せられた「情報」と、それを元に各自が受け取った「意味」、そしてそれに基づいて各自が判断してとった「行動」によって、事態は否が応でも「推移」しているのである。

すなわち、ここでは「事実」は肝心なところで隠されていて、その代わりに、「情報」「意味」「行動」が世の中を「推移」させている。

現代のような極端な情報社会になる前は、このようなことは表だっては起こっていなかったと思う。世界で起こる大半の「事実」は、その最初から我々からは隠れていてまったく見えなかったはず。われわれに見えている事実はごく近くの、自分の狭い活動範囲に直接関係するものだけだっただろう。そして、その事実の真の姿を詮索する時間も十分にあったと思う。十分に事実を調べた後に行動を起こしても間に合っただろう。その自分に関係する事実について何の関係もない他の人間たちが詮索を始めたり先回りして行動を起こされてしまうようなことも極めて少なかっただろう。

現代に生きていて、恐ろしいなと思うのは、情報や行動というものの「速度」と「量」が極端に増大することが、世の中の推移の様子を根本的に違うものに変質させてしまった、ということである。なんだか、ここ１０年ほどで、世の中の推移の仕方がまるで変ってしまった、と感じることが多くなった。はたしてこれは単なる僕の錯覚なのだろうか。それとも本当にそういう層変異みたいなことが起きているのだろうか。

最後に、さいきんの自分が思っていることを、極端な物言いにはなるが、そのまま言っておこう。

真の事実などというものは、無い。あるのはそれを受け取った人間たちの感じ方の集積だけだ。そして、現在に生きて行動するわれわれは、その感じ方の集積の中で、もっとも自分が仲間だと直観する人間の言葉に、なるべく澄んだ心で耳を傾けることを、心がけるべきだ。

 

昨日はずっと借りっぱなしになっていた本を返しに、天気もよかったので散歩がてら自転車で図書館へ向かった。

漱石の「門」をはじめ数冊の文庫だった。この「門」はこの歳になって初めて読んだのだけど、とても面白かった。読み終わって間髪いれずにもう一回読み直したぐらいである。いわゆる、今で言うところの「疲れた中年男」を淡々と描いた小説である。物事が、事から事へと単純に理由なく推移して、その中で適度に右往左往しながら綿々と生活を続けている、そんな様子が描写されているんだけど、その心の奥の奥の方に不思議な、今でも赤々と燃え続ける火のようなものがあって、黒い消し炭に何重にも囲まれて隠されている真っ赤に燃える炭火のような、そんなイメージが全編に渡って感じられ、それが自分にはとても魅力的に映ったのだった。

と、まあ、漱石の話をするために書き始めたのではないのだが。

返却期限をとうに過ぎた文庫を返し、係の人にちょっと謝って、それで手ぶらになった僕はぶらぶらと書架を物色した。毎度毎度のことで、だいたい自分は「心理学」と「哲学」のあたりを覗いてみるのが常である。今日はなぜだか、スピリチュアルのコーナーに目が留まり、香山リカの「スピリチュアルにハマる人ハマらない人」だったかの題名の本が目について手を掛けようとしたらその隣に、題名は忘れたけど「スピリチュアルの世界」みたいな解説本っぽいのが目に入り、そっちを手に取った。

まえがきを斜め読みすると、著者はプロ野球かなんかのスポーツのノンフィクション作家だそうで、その彼が、突然、スピリチュアルの本を書こうと思い立ち、それで取材を重ね、書いた本だそうだ。見るとつい１年ほど前に出版された本で、ごく最近のものだった。客観的な取材に基づいたスピリチュアルの知識ってのも、たまにはいいだろうと思い、空いている椅子に座ってその本を読み始めた。

それほど面白くもつまならくもない、言ってみればごく平凡な本だったのだが、自分にしては珍しく、読んでいてシニカルになることもなく、文句をつけたくなるところもなく、淡々と読み終わった。だいたい、僕はそれなりに食えないヤツで、取材に基づいたノンフィクションというものをよく思っていないところがあり、特にそういう記者みたいな人間がこういうスピリチャアルなどの精神世界に関わるとロクなことがない、と思い込んでいて、考えが浅い人間が上っ面だけ取材して書いてるんだな、とか思いながら読むことが多く、こういう本に対しては最初から、いわゆる斜に構える傾向がある。

でも、この本はそんなことにはならなかった。字面の上では、相変わらず、無難なことが平凡に書き連ねられているだけなのだけど、不思議と最後まで読めたのである。それで気付いたんだけど、ひょっとするとこれは、冒頭で書いた漱石の「門」で感じたことと同じような感覚を抱いたのかもしれない。なんだか表面上の平凡さの下の下の方に、隠された火のようなものが感じられたのかもしれない。あらかた読み終わった後、最初斜め読みしたまえがきをもう一度読んでみたら、筆者は、内容は分からないがひどい家庭不和と、自身も鬱病を患い、ずいぶんと辛い目にあってきた人らしい。そうだったか、スピリチャルを取材するこの人も、実際には切実な何かがあってのことだったのだろう。

さて、一種の感慨をもってこの本を読み終わり、書架へ返すとき、最初に目に入った香山リカの本を開いてみたが、ちょっと読んだ内容がけっこう下らなかったのでそれ以上読まずに戻してしまった。ただ、もっとも、この香山リカという人は、よくネットで、ほとんどわざと不用意な発言をして炎上している光景を通して知っているのだけど、僕にはけっこう共感することが多い人なのである。ただ、自分と似たネガティブなノリがあるせいで敬遠したくもなる。というか、この人自身が一番「病気」にも見えたりする。一度、ずいぶん昔、職場の講演会で見たことがあるのだけど、その印象は、精神を病んでいる精神科医、みたいな感じを受けた。

さて、さっきのスピリチュアルの本を読んで、スピリチュアルについて何か学ぶところがあったわけじゃなかったのだけど、図書館を出て、ふたたび自転車でノロノロと走りながら、スピリチュアルについて少し考えた。

そうだ、いま思い出したけど、図書館を出た時間が夕方の５時。あたりはすっかり夏で、５時でもまだ日が照ってそこそこ暑く、日曜日で翌日が祭日のせいもあったのか、あたりにいる人々はみなのんびりしているように見え、それで、なぜだか分からないけど、自転車を走らせ始めてすぐに、久しぶりに多幸感のようなものが数分間ほど続いた。なぜだったのだろう。スピリチュアルの本を読んだからか？　実は、ここしばらく自分は生活のことでけっこう悩んでいて、心が休まることがあまりなかったのだ。でも、少なくともこの数分間は、「人生は確かに大変だけど、生きることは本当は楽なことなんだ」みたいな感覚が続いて、しばし癒された気持ちになった。ただ、こういうのはそれほど持続しないもので、しばらくしたら平静に戻ってしまった。

さて、僕のスピリチュアルに対する態度は「つきもせず、離れもせず」、なのだけど、いわゆる精神世界と呼ばれる存在に疑いを持ったことは一度もない。念力でも、予知でも、幽霊でも、霊界でも、占いでもなんでも、そういうものは素朴に信じている。信じているので、「解明しよう」という気は逆に起きない。現在の科学を使ってそれらの精神世界を解明したり批判したり否定したり、あるいは証明しようとしたりすることについてはほとんど興味がない。信じれば、十分だという態度である。この話は、また別の話になってしまうが、この現代、「科学」というものが巷に蔓延した一番重症な迷信だと感じることが多い。科学と、その科学が対象とする狭い事実というものに囚われている人たちがあまりに多いように感じたりする。僕は元来が理科系なので、科学についてはその適用範囲を自分の中ではっきり決めていて、その範囲から外れるものについて科学を判断根拠にできないことについて、これを感覚的に納得している。

まあ、それは置いておき、自分のスピリチュアルへの態度はごく素朴なものだ、と言うことである。ただ、信じているのになぜ近寄ろうとしないかであるが、それは単純な理由で、近寄り過ぎると危険に思えるからである。

少し前、知人に、たまたま、林さんこれ面白いから読んでみる？　と言われ、「バシャール」の本を借りて読んだことがある。ここでバシャールは何かというと、バシャールはチャネリングで現代に現れた宇宙存在で、何百年だか未来の生命がアメリカのなんとかいう人にチャネリングして、さまざまなスピリチュアル的なことを語るというものである。このバシャールの言葉を読んで、それなりにびっくりしたのだが、自分にはその大半が素直に納得できる言葉だったのである。言葉そのものは典型的なスピリチュアル系な内容の連続で、現代で言うとかなり非科学的なものだらけなのだけど、まるで普通に理解できる。

実は、僕は、このとき初めてスピリチュアル系の読みものを読んだのだけど、自分が努めて近寄らないようにしていた当のスピリチュアルは、自分がふつうに常識としているものとほとんど一致していたのであった。やはり、そうだったか。でも、それ以降、それ以上に近づこうとは思わなかった。元の自分に戻り、つかず離れずを保っている。しかし、なぜ、自分は近寄ることを危険だと思うのだろう。

まあ、これは単純に、オウム真理教やら幸福の科学やらの新興宗教系と時々は区別がつかなくなる、というのもある。ただ、そういうことよりも、自分としてはスピリチュアルな命題というのは、実際に目の前に広がるこのごちゃごちゃして混沌と混乱の極みの実世界で右往左往して苦労した挙句に、自分の中で、自分で見出してゆくべきものだ、という意識があまりに強いせいかもしれない。この辺のノリは、これはやはり僕はドストエフスキーから習ったのである。かの罪と罰のラスコーリニコフにならないといけない、と思っているらしい。

主人公のラスコーリニコフは、最後の最後のスピリチュアル命題を手に入れるために、その冒頭で、さんざん逡巡しながらも偶然に導かれ、結局、金貸しの老婆の頭に斧を振り下ろす。斧を打ち下ろすまでは夢遊病者のようだったが、打ち下ろした途端に現実的な力が内部から起こってくる。あそこが、彼の一回目の覚醒なのだけど、それから後、果てしなく続く混沌と混乱に向けて、現実的な一歩を踏み出すわけだ。そして、延々と続く拷問のような生活の苦痛を経て、最後の最後、ようやくスピリチュアル的なものを彼は悟るのだが、罪と罰という小説には、その最後に彼が苦痛と引き換えで手に入れた命題を、命題としてはっきり書かない。それは、言葉に書いてしまうにはきっとあまりに単純なものだからだろうと思う。

思うに、スピリチュアルな命題というのは、それを言葉にして発しただけでは、あまりに当たり前で、その言葉自体にさしたる意味があるように思われない。なのでその命題は言葉でできているのではなく、「光」のようなものなのだと思う。その光を自身の人生で生かすのは、めいめいの人間の方で、言葉でどうなるものでもないのだ。その光を理解する方法にはきっといくつかの道があるのだと思うが、僕の取った道は上述のようなドストエフスキーから習ったラスコーリニコフの道だ、と言える。そして、それ以外の道には、きっとたとえば、信頼できる人に師事する、とか、瞑想を習得する、とか、あるいは無条件にすがってみる、とかがあるのだろうと思う。

スピリチュアルの本を読んでいると、この「師」というのがけっこう出てくる。「グル」というものだろうか。先のチャネリングで交信してくるバシャールもそうだ。そういう具体的な「存在」に一発でやられ、それに従って行く、という道はとてもよく出てくるスピリチュアル系の事例であろう。ただ、これは原理的にやり方が怪しい新興宗教の場合と似ているので、どうも本物と偽物の区別を疑ってしまう。それに、たぶん、本物と偽物という二元論で片付かない事情もきっとあるはずだ。あれは本物、これは偽物、とはっきり区別して安心していられる人は幸いだ。しかしもっと近くに寄って観察すればそういうはっきりした区別はできないことが分かるはずだ。だからこそああいう新興宗教は余計に厄介だ。

ただ、さっきスピリチュアルに近寄るのに危険を感じるというのは、そういう「師」という具体的に現実に生きている人間がいる限り、本物か偽物かという問題が起こらざるを得ないことに対する警戒とも言えるかもしれない。いや、さっき本物偽物という二元論は浅薄だと言ったばかりだからそう言ってはあまりうまくない。それより、「師と自分」という現実の人間関係的なものが入ってきてしまうのが厄介だと思っているのかもしれない。

だんだん何を言っているか分からなくなってきたが、自転車を走らせながら、もう一つ考えたことは、自分がスピリチュアル的影響を受けるものについては、すべて既に死んだ人間であり、過去の事だ、ということであった。

さっきのドストエフスキーでも、僕を絵画の道に導いてくれたゴッホにしても、なみいる黒人ブルースマンにしても、そのほとんどが死んだ人だ。加えて、歴史を経てその評価が確定した人や、その仕事ばかりだ。いわば「古典」しか信じないとも言えるかもしれない。ある意味、このやり方は失敗することがほとんどないので、お気楽で、ちょっとずるいやり方かもしれない。現実に生きている師や、その教義などを自身で選んで耳を傾けるという場合、その結果、その当のものが「外れ」な場合もあるが、歴史的評価が確定したものについては、その心配がまず、ない。さっきの本物偽物で言えば、その判定は歴史任せということだ。

どちらにしても、僕がドストエフスキーやゴッホから受けた多大な影響は、その一番重要な部分はまったくスピリチュアル的だと言える。なぜスピリチュアル的であるかは、今まで色んなところでいくらか書いているし、もう長くなったのでまた今度ということにしよう。

というわけで休日の自転車散歩で考えたスピリチュアルのことについて書き飛ばした。自転車散歩の最後の方では、僕が影響を受けたドストエフスキーやゴッホのことをあれこれ思い出しながら、駒沢通りを目黒へ向かい、さて、通り沿いの串カツ屋の前で自転車を止め、ホッピーを注文して一息。気持ちのいい休日の夕方だ。その後、あちこちへ行って、いろんな仲間とお酒を飲み、夜遅く帰ってきて、そして翌日の祭日、いまこれを書いているというわけだ。本当は、もうちょっとスピリチュアルの「内容」について書きたかったが、それはまた今度。