夜十一時過ぎの大岡山商店街。このまえ行った日高屋が閉まってて、しばらく歩いてたら松屋があった。なんと、ここ、24時間営業なんだね。いまどきそんな店があったんだ。夜中じゅう営業して採算取れるんだろうか。夜の仕事をしている人には有難いだろうけど。

十一時過ぎで客は三人。オレは四人目。タッチパネルでビール中瓶と牛皿を注文した。

厨房には外国人研修生っぽいアジアの人と、日本人の店長らしき人がいて、店長が彼に、あれこれ教えながら仕事してる。ガラスのコップをトレイに置くとき、彼、上からつかんで置いたんだけど、店長に、それじゃだめ、あなたの指がお客さんが飲むところについちゃうでしょ。下の胴のところを持ってね、とか教えてる。へえー、なかなか細かいところが行き届いてるなあ、さすが日本だなあ、アジアの屋台は衛生状況まったく最悪だったなあ、香港でＡ型肝炎をうつされたなあ、とかとか思って見てた。

トレイを受け取って、壁に向かって座って、牛皿をつまみにビールを飲む。

今のオレ、完全な自由。しかし将来はまったくの未定。というのを痛いほど感じたよ。オレのように酒飲みで場末好きな男は、もし未来に希望がなくなったら、東南アジアとかに逃避して、そこでぐだぐだの生活に堕ちて行くことをすぐに考えてしまう。もっとも外国は大変だから、なら、大阪かどっかのローカルな町の中に陸沈する方がありそうなことだ。

なんか、そんなブルーなこと考えてぼんやりしていた。でも、オレ、かたや、そのような自堕落に憧れるけど、かたや、かなりきちんとした人間で、そもそも堕落できない人間性を半面に、持っている。ああ厄介だ、って思うけど、しかたない。

しかし、それもこれも希望の在る無しで決まるわけだけれど、オレにとっての希望は具体的な姿をぜったいに取らない。どっかに書いたが、オレにとっての希望は、晴れた日曜の朝におしめが風にはためく光景なのである。それは完全にイメージだけで、人生の具体的な希望を指さない。

とかとか考えると、希望というイメージを心に持つだけのエネルギーの問題になり、オレはたぶんまだ十分にそれを持っている。

だからきっと、大丈夫。

なんかオレ、電球のことあんまり分かってないみたい。

さっき、百均へ、自転車で朝いちで買いに行って、オレ、昼光色とか白色とかの色がイヤで、黄色いのがいいんだけど、それって電球色、って言うんだよね？　で、百均で見たら、ホワイトって書いてるあるのしかなくて、ダメじゃん、と思い、近くにある町の電気屋へ行った。

店に入ろうと自転車を停めようとしたら、フランシス・ベーコンみたいな顔したおっさんが出てきて、おまえ、そこに停めちゃダメだよ、店の前だろ、って言うんで、この店に入ろうとしたんですけど、って言ったら

なに買うの？
電球
どんなやつ？
えーと、E17で、白い色じゃなくて黄色っぽいの
あの小さいやつか。何ワット？
60Wかなあ。とにかくホワイトじゃないやつってありますか
あるよ
じゃあ、それください
じゃ、こっち

って言って店の中に入ろうとするんで、おっさんに

ここ泊めていいっすよね？
ああ、いいよ

ってなわけで、店に入った。この店さあ、客が入ってるの、いちども見たことない古い町の電気屋なのね。完全ため口なところが昭和である。

これだろ？
あ、これこれ、で、あの、ほら、黄色い色の光のやつですよね、これ
そうだよ、大丈夫
じゃ、それください。60Wの方

っていうことで、その小さい電球を買った。385円だった。

店を出て、自転車に乗りながら気づいたんだけど、そっか、フィラメントが光るタイプなら、それって古典的な電球なんで、黄色い光に決まってるんだ。だから電球色って言うんだよな。当たり前じゃん。逆にあのエジソンっぽいフィラメントで白色って、無理だろ、と思い、百均に戻った。

そしたら、そっかやっぱり、ホワイトって書いてあるのは、バルブのガラス面が白く塗ってあるからだった。ホワイトじゃないやつは透明で、クリア球っていうんだ。

なんだ、そっか、ってそいつも買った。110円だった。三分の一の値段だな。

家に帰って点けたらそのとおり。

しかし、あの真っ白な光ってなんだろ、って考えると、ハロゲンとかクリプトンとかなんかそういうのか？　いや、でも、それって中に入れるガスの話じゃねえか？　ガスのチカラで中を高温にして色温度上げて白に近くなるのかな。それにしても竹に炭塗ったフィラメントじゃ温度上げたら燃えるわな。タングステンだっけ？　でも、白っていえば白色LEDだよな。いや、なにより蛍光灯だ、などなど考えたが、まー、どーでもいい。

AIに訊けばご丁寧に教えてくれるだろうが、別にそんなの次に必要になったとき聞けばいいや。

ってたかが電球で長文だなあ。

今朝はホントは歯痛止めの薬を買いに行ったんだ。医者にロキソニンもらったんだけど、今夜のライブでビール飲むとヤバそうなんで、カロナールを今日は飲もうと思って買いに行った。

歯が痛いなら酒飲むなよ、とも思うが、まー、景気づけに必要なんだわ。

というわけで今夜は大倉山Muddy’s でライブ。

自分が小学生のとき、これよあれよとずいぶん夢中になるものが変わって行ったのだが、そのひとつに「星座」というのがあった。親に買ってもらった宇宙と星に関する図鑑を、来る日も来る日も見ていたっけ。青い色のハードカバーの本だったけど、その表紙は、あの、星の並びをギリシャ神話をもとにした形態にして絵にした、むかしのヨーロッパの星座のドローイングだった。

本の中には主要な星座の絵が幾枚か収録されていた。子供の僕が夢中になったのが、それらの絵図の数々と、夜空にぜんぶで二十幾つだかある、一等星の名前だった。オリオン座とかおうし座とか射手座とかそういうのと、ペテルギウス、アルデバラン、シリウス、とかそういうものだった。

思い出してみると、その二つ以外はまったく興味の対象外だったのが少し不思議だ。本にはたぶん、もっとたくさんの情報があったはずで、たとえば、コペルニクスやニュートンが現れる天体の運動の規則性とか、恒星と惑星の成り立ちとか、宇宙空間と銀河とか、たぶんあれこれあったはずだが、それらは自分にはどうでもよかったらしい。

自分は、小学六年の卒業文集に、将来なりたいものを書け、と言われ、謄写版に鉄筆で「科学者になりたい」と書いたのを覚えている。いまでもおそらくどっかに残っているだろう（自分のはとうに捨てた）

それで、さて、オレは大人になって科学者になっただろうか、と考えると、ある意味ではなっているとも言える。博士号を取って、ヨーロッパの大学で研究者をやっていたのだから、十分に科学者である。

そう考えると、なんだか恐ろしいな。鉄筆の呪いでこうなったか、と思っちゃうよ。

しかしながら、自分は社会的な意味では科学者になったが、精神的な意味では科学とは縁遠い人間になった。先に書いた、星座の絵図と星の名前に夢中だった自分を思うと、それは今で言う科学的好奇心とはかなり異なっていて、むしろ、与えられたものに対する共感をもとにした分類、の方に魅せられたようだ。これすなわち、博物学であって、自分のネイチャーは子供のころからそっちだったらしい。観察して収集して蓄積して反芻して共感する、という一連の行為に快感を見出していたわけだ。

もっともこの博物学の方法論は、まさに research、再び探す、ということで、僕が大人になって研究者（researcher）になった、というのはむしろ自然なことだったかもしれない。

しかし、中学へ進んだ自分は、一転して数学に夢中になった。そして特に微分方程式に魅せられた。なぜかというと、人間が知り得るほんのかけらの情報をもとに微分方程式を作り、それを数学的手順を経て解くことで、自分のまったく手に届かない宇宙の物質の動きまで分かってしまう、という、その時空を超えた全能感に惹かれたのだと思う。

あれから五十年以上たって思うと、この自分の中学の三年間の演繹的科学への興味は、完全に孤立していて、自分をどこへも導かなかったな。で、結局、中学三年のとき、With The Beatles を聞いてショックを受け、ギターを手にして夢中になって、オレの興味は科学からまったく離れてしまった。

なにが言いたかったというと、科学、というか西洋的な人間の世界認識って、演繹的科学と博物学の両輪でできている、と自分は考えていて、僕の好奇心は常に後者の博物学の方にあった、ということである。

一昨日、ふとしたことで、ギリシャ神話を形どった星座の絵を手に入れて、六十年ぶりぐらいに眺めていて、それをよく感じた。

演繹は刃物のように鋭くて冷たい。でも博物は好奇心と共感でできている。その、認識を両極端の方向に引っ張っている、その力がうまく均衡するとき、西洋的世界観はそのバランスを保って健全に発展するんだろうな。

東洋人のオレは、歳を取ってますます、この二元論のバランスでできた危うい西洋的世界観を退けるようになった。アジアへの里帰りだ。

オレ、東南アジアへ逃避して、そこで完全に呆けた馬鹿になって半裸でぐだぐだ何も考えずに生活できたらなあ、とよく空想するんだけど、まー、やらないとは思うが、人生なにが起こるか分からない。だって、そこがオレの故郷なのは、まちがいないから。