課題の番組を見るのを忘れた。新聞の書評で文章をでっちあげても、どうせロクなものにならないだろうから、日頃思っている事を書いて、提出するという責だけ果たすことにする。それに月並みなモニター文がひとつ減ったところでどうという事はあるまい。

民主主義を民主的に勝ち取ることはできない。民主主義を手に入れようとする時に国家に民主主義は無いのだから、これは自明な事だ。従って、民主主義樹立の際には、非民主国家と民衆との間に必ず戦いがある。そして民主主義はそれを手に入れる時だけ美しい。名もない民衆は、その瞬間だけ、思想のために命を差し出す、あの悲壮ではあるが、単純な勇敢さをもって輝くのだ。ここ数年の間に幾度あったろう。

民主主義は手に入れた次の瞬間から衰退の一途を辿る。

僕は、知り合いの中国人が、つたない日本語で、民衆に発砲する軍に怒り、祖国を嘆いた、あの時の彼の顔を忘れる事ができない。それと、それを聞いていた僕らのまぬけ顔も。

民主主義を民主的な方法で完成させて行くのがジャーナリズムの使命だ。

例えば、戦地の報道をする時、ジャーナリストはジャーナリズムという思想のために命をかける。しかし、幾千万人の人間がその報道を受け取る時に伴う危険は、それを手に入れる危険を幾千万分の一にした量に過ぎない。命がけで手に入れた映像をまぬけ面で眺めるという図式ができあがる。手に入れる時の美しさと、手に入れた後の衰退 ── ジャーナリズムは民主主義そのものという道理だ。

ベルリンの壁を崩したのは情報の力であった。ジャーナリズムはこの時、民主主義を手に入れる瞬間に初めて参入した事に得意であった。しかし、ジャーナリズムが動かしたのは、未だ、ジャーナリズムによって鈍感になっていない人々の心であった。

正確な情報と冷静な判断 ── 一見いかにもまっとうなジャーナリズムの原理に映るが、この両者が明かす事のできる物事の真相などたかが知れている。

生身の人間がある物事に衝突する ── その時だけ、事は、その人間だけに真相を明かすのだ。戦争体験者の語る言葉に嘘はない。しかし、その真の意味を掴んでいるのは当人だけだ。だから実は、体験者の数だけ異なった戦争観があるはずなのに、ジャーナリズムはこれを選択し、ある観念のもとに要約し、総合してしまう。情報として提供される戦争というアメを切ってみれば出てくる表情はいつも同じ金太郎さんというわけ。そして金太郎の顔をした平和家達が大量生産され、口を揃えて「戦争の悲惨さ」と言う。

僕は、祖父が僕に何度も話してくれる次の言葉をどれだけ理解できるだろうといつも疑う ── 人間の命は地球より重いなど嘘っぱちだ。平和の中で育った僕は、また別の体験でこれを掴む他あるまい。他人と同じ表情をせず、疑わしいもの一切を疑ってみよ……

言うまでもなくジャーナリズムは、西洋伝来の論理思考を前提にしている。この方法論は、自分を棚上げにする事により成立する。これ程僕らにとって難しい事があろうか。真面目な日本人達は、他を批判しようとして、それらが全て自らの反省になって戻って来る事態にぶつかり、途方に暮れる。

威勢のいい人達は、自分の事など忘れ果てて夢中になってしゃべっている。しかし自分の棚上げは人まかせだ。新聞の上に書かれた言葉の範囲内で議論していれば、人々は新聞そのものに棚上げをまかせ切って、呑気にしゃべり続ける。そういう時、人は皆同じ顔をしている。

他を徹底的に疑い、批判し、一向に自分を省みない ── そうすれば痛切に感じる、自分を棚上げする自分だけの何物かが必要だという事を。自分を棚に上げる自分だけの方法論 ── それが個性というものさ。

日々新しく生産され捨てられる、おびただしい量の言葉。言論の自由は、前代未聞の奔放な想像力を産み出したかに見えるが、何故こうも皆同じ顔をしているのか。理由は簡単だ。自分の棚上げを人まかせにしたからだ。では誰がそれを一手に引き受けたか。知れたこと ── ジャーナリズムだ。

引き受けたジャーナリズムの責任は重い。それがジャーナリストの誇りであろうが、知らぬ間に見捨てられて馬鹿を見る。連日の報道に白けた人々に、すでにその兆候は現われている。