月別アーカイブ: 2010年9月

いいと悪い

もう、さいきんは、「悪いこと」、という意味がなんだか分からなくなったな。いいことと悪いことの基準はわれわれみなで決めている、という感触がとても強くなってきた。 そうなってしまうと、そういう大切な基準を日々作っているのが、このようにその場限りで打算的なわれわれで本当にいいのか、と、実は、事あるごとに痛切に思うようになり、やりきれなく感じることが多くなった。こんなときは、たとえば、ニーチェの「道徳の系譜」でも読んで、いいことと悪いことに関する「いい空気」を吸い込むことが大切だ。あ、そうか、やっぱりこのやるせない感は、現在の日本の世の中でいわれるところの「いいこと悪いこと」に関する「空気が悪い」、ってことかもな。結局、なにがよくても悪くても実際にはどっちでもよくて、悪いとしたらそれは空気なのかもしれない。

ゴーテーイーガー

餃子の王将ではバイトのオネエチャンが「ゴーテーイーガー」と叫んでいるが、あれは鍋貼一个(グオ・ティエ・イー・グア)、すなわち「鍋貼り付け焼き餃子を一個」という意味である。それから居酒屋に「若鶏ザンギ」というのがあるが、あのザンギは「炸鶏」、つまり揚げた鶏の広東語発音だと思われる。

罪と罰の一場面

罪と罰の主人公ラスコーリニコフに、「あなたには空気が足りない」と忠告する人がいたが、あれは事件を捜査している中年の刑事だった。その彼はラスコーリニコフに、自分を「終わった人間」と自己紹介していた。私にはもう未来は残っていないんですよ、と。そして、「あなたには空気が足りないと言い当てるのは、自分のように長年生きてきた経験がある人間であればやさしい。大切なのは、あなた自身が空気を求めて動くことです」、と、彼は、この若い、将来のある、ラスコーリニコフという青年に忠告するのだ。

超訳ニーチェの言葉が売れているそうだが

「超訳ニーチェの言葉」という売れ線の本がある。先週、本屋でこの本を立ち読みしたが、しかし、これは、ニーチェじゃない。それどころかニーチェがもっとも嫌悪していた俗臭芬々たる本になっているその手管は、見事なほど。しかし、これも、一種のコラージュやフロッタージュの言葉版と思えば面白いのかもしれない。

コトバとモノ

廣松渡という哲学者が言っているが、世界構築について、古代は「生物」を、近代は「機械」を、そして現代は「言葉」をリファレンスにしている、とのこと。すばらしいことを言うもんだ。「モノが先にあって、それをコトバが説明する」のではなく、「コトバの存在により、モノが現れる」ということ。廣松渡はモノ的世界からコト的世界へのパラダイムシフトと言っている。

ちょっと外出でもして実際にやってみると分かるが、自分の中からコトバを完全に追い出した状態で、目の前に広がる木々や大地や空を見ようとしても、ほとんど不可能に近いほど、難しい。ときどき1秒ぐらいできるような気がするときがあるけど、その瞬間、自分が完全な白痴になっているような気配がしないか。

しかし、おかしなことだけど、その瞬間こそがコトバがモノを作り出す原動力になっている。人間というのはコトバの無い世界ではすでに生きられなくなっている。まさにコトバが世界を作っているのである。しかし、その当のコトバ、そしてその当のモノというものを世界から狩り出して来るには、その当の「世界」を白痴になって感じる体験がどうしても必要のようだ。

そして、芸術家と呼ばれうる人間の大半は、それが、意識的に、できるのである。

ある画家の言葉

誰の言葉だか忘れたが、昔の画家の言葉に、芸術を理解するにはこちらも少し気が狂う必要がある、というのがあるが、その通りだと思う。

街づくりの流行り廃り

二子玉川の高島屋なのだが、本体ビルの周辺の土地を少しずつ高島屋が買っては飲食店などを開店してるみたいだ。それも元の小道などを残し、区画せず、不定形な土地形状のまま不定形な建物を建てている。そのせいで一帯がなかなか楽しいエリアになりつつある。しばらくはこの方法論が流行りそうな予感。そう考えると、広い土地にライトグレーとブルーの概観の高層ビルを建てて、周りに広々と空間を設けて、小道を作り草木や街路樹を植える、という快適エコライフみたいな街づくりはもう、古いんじゃないだろうか。日本の都市計画も、もういちど、ごちゃごちゃアジアの感覚に戻れたら、嬉しいな。

事という字

ところで、「事」っていうのは、もともと昔は、「言」って書いたんだってね。「事」というのは、「物」の振る舞い、というよりは「言葉」の姿そのもの、という感触だった、ということなのかな。廣松渉の「物と事」を読んで。

埴輪

週末は上野へいって埴輪に会いにいこうかな、あの風通しのいい目と口と頭に。

東京にある絵をいくつか

八重洲のブリジストン美術館にひさびさに行ってみようか。あそこにはセザンヌのサントビクトワール山を描いた風景画が一枚あるが、あれは本当に、すごい絵だ。周りにはコローやマネやモネなどの宝石がたくさんあるが、このセザンヌの画布は宝石中の宝石だ。

それから、ほとんど知られていないが、箱根のポーラ美術館には、ゴッホの小品が一枚ある。あざみの花を描いた最晩年の画布で、実は、この絵は、かなりすごい。あれだけのために行く価値がある(かもしれない)。

あと、バブル期の日本を騒がせたゴッホの向日葵の画布が新宿の損保ビルにある。サザビーズで58億円だかで落札された絵だけど、そういう浮世のごたごたなど噂にも知らぬ、と言いたくなるような、黄金色に塗られた向日葵が、厚いガラスの向こうで、なんとなく悲しげに、でも純粋で素朴な光に輝いているのが、見られる。

ついで。広島へ行ったらひろしま美術館へ行ってゴッホの晩年の作「ドービニーの庭」を見るといい。僕の考えでは、この絵はゴッホのたくさんの傑作の中でも、最高傑作といってよい作品だ。この絵が日本にあるのはうれしい。

とある哲学スレッドで

むかし、どこぞの哲学スレッドで、「整数と自然数の数量は同量である」という数学命題の証明があるが、あれが納得できない、と発言したことがあった。そしたら、そのスレッドの常連が、まるで子供の質問に答えるときのような口調で中途半端に諭してくれたことがあり、ちょっと頭にきたこと、あったな。別に彼らに説教する気はないが、哲学を志す者たるもの、定期的に初心に戻って、哲学界では常識と化してしまっている事柄を改めて疑い、自身の力でゼロから検討し直すべきだと思うよ。ああいう態度に出る人たちは、実はそれができていない場合がほとんど。

臨界点に身を置ける人

人間の活動のコンディションを正帰還の臨界点に持って行き、そこにしばらくそのまま留まっていることができると、ごく僅かな外来の刺激がたちまち無限大に増幅され、なだれ現象を引き起こす。そういう臨界点を、あるていど意図的に作るすべを知っている人って、ごくたまに、人間技と思えないようなことを仕出かす。ひょっとしていわゆる霊との交信というのも、そういった臨界点を利用して可能になるのかもしれない。ただ、臨界点を利用したなだれ現象では、いいも悪いも一緒くたに入ってきて増大するだろうから、実際には引き起こされたその結果の良し悪しに保証はないはず。そして、その地点で、はじめて、「その当の人間の資質」が表面化し、結果の良し悪しを左右するんじゃないだろうか。

アドリブマシン

音楽演奏のアドリブってのは不思議なもんだな。同じようにテキトーに弾いていても2人のプレイには確実に差が出る。で、なぜ、こっちのプレイの方があっちのプレイより「良い」か、理由がよく分からない。

アドリブのプレイの良し悪しを判定できる機械がもしできたら、その機械はどんなアドリブが良いかその理論を知っているわけだから、その理論に従って演奏して音にする機能を付与することで、アドリブプレイができるマシンができそうだ。

で、そのアドリブマシンがごきげんな演奏なんかしちゃったら、客席の女の子はマシンに惚れるぜ。それで、そのマシンが「デヘヘ」とかいってテレる機能を持ってたら、もう、かなりイケてる。

結局のところ、アドリブマシンの設計ポイントはフレーズ生成手法にあるのではなく、いかに聞いてる人間たちと友達になれるか、というところに落着するはず。

と、いうことで、マシンというのは今後、機能よりも演出に比重が移るとオレは踏んでいるのだが。

潰して中身を出す

フョードル・カラマーゾフ、疾走する因業爺の爽快さったらない。あれは「潰して中身を出す」という快感に通じる。実はこれはExpressionの語源だ、つまり「ExPress」だ。日本語の「表現」という訳語は、単に「表に現れる」だけなので、イメージがけっこう違うのだ。「表現者」っていうだけではなくEXPRESSIONISTになりたいね、押して潰して中身を出す人に。

エッセイ教室で習った文

エッセイ教室だとかに通って、いい点取って、自信満々で得意げに書かれたようなエッセイをときどき見かけるけれど、そういう文体って、ほぼ例外なく魅力に乏しいね。作られた顔というものを、人はけっこう敏感に察知するものだ。

文体軽視

編集部に文体を全面的に修正された自分の原稿を、さらに著者校正をしているのだが、読んでいてだんだん腹が立ってきた。無味乾燥な文体になってしまっていて、読んでいてせっかくのワクワク感がまるでなくなっている、ヤレヤレ。たとえば野坂昭如の文章をこの人が校正したらどうなる? ゲラ刷りはおそらく面積比で85パーセントぐらい真っ赤になるだろう。

特に理科系の書物の文体軽視、しかつめらしい字面と、舗装道路のような平坦さ、といったものは、このへんで考え直した方がいいと思う。客観性というものが最重要視された時代は哲学的に言ってもすでに過ぎさったのだ。こういうことは理科系が一番乗り遅れる。

そんな意味で、本よりブログの方が面白い、というのはけっこういいところを突いている。ブログでは、筆者の精神が、書かれている主題に反応して楽しくて踊り出しているような、そんなリアルタイムな精神の躍動が伝わってくることがある。それを、文体、というのだ。文体とは作者の身体なのだ。

プロの文とアマチュアの文

ちょっとエッセイに近い芸術に関する真面目論評をこの前書き上げ出版社に送ったら、ゲラが返ってきた。改めて全体を読み直してみたら、あれ? なんだか、おかしい。全体を読んでみた印象がすごく平板な感じなのだ。オレってこんな風に書いたんだっけ?

後から知ったのだけど、校正の人が文体の大半を修正していたのだった。文章は分かりやすくなっているが、僕の文体のリズムは失われていた。先方も仕事だということを理解できるので、別に怒りはしない。まったく、そんなことはなかったんだが、文体って、なんだろう、と、ちょっと考えちゃったよ。

それにしても、ここ数年来、ずっと、自分は、プロの文章とアマチュアの文章についていったいどっちが本当に他人の心に届くのだろう、と思うことが多くなった。いわゆる名文と呼ばれる文体がほぼ過去のものになってしまい、現代ではその人の文体というのはその人の衣服みたいな感じになっている。そのせいで当然、文体が氾濫していて、さらにそれらを楽しむ、という余裕もできあがってきた。

逆に、名文の衰退と共にプロの文体というのもなんだかわからなくなり、だんだん画一化し、サラリーマンのスーツみたいな印象のものが増えたように思う。色とりどりのアマチュアの文体をファッションとして楽しむ、ということが一般的になってしまうと、変わり映えのしないスーツファッションはどれも退屈なものに見える。

まあ、以上が、昨今のプロとアマの文体の自分の感触である。それで、こうしたことを元に考えると、プロに修正してもらった自分の文章は、たしかに「プロの文章」になっているんだけど、やはり、その「いい加減なブレのある文体の個性」はなくなってしまい、私服を脱がされて無理やりスーツを着せられたみたいで、そんな風になってしまった文章はやたらと平板だ。

さて、どうも自分の文体を大幅修正をされたことに腹を立てて書いているみたいに思われるかもしれないが、実は、自分の知っている別の知人の文章も同じプロの人が校正して文体改変されていたのだ。僕はその人のオリジナルの文章を読んでいて、多少文は乱れているが、その人の性格そのものが飛び出してくるような溌剌とした文体を自分は知っていたのだ。そのすばらしい文章エネルギーは修正後はかけらも無くなっていて、とても残念に思ったのである。

以上は、そういう時代の成り行きなのか、単にプロが怠慢なだけなのか、よく分からない。もちろん文章は文体だけではなく、内容というものがあるのは当然のこと。以上は文体だけの、話である。

病草紙はオモシロイ

病草紙(やまいのそうし)はほんと、オモシロイよ。「けつのあなあまたあるをとこ」とか。烏帽子を被ったきわめて情けない顔の男がケツをまくり上げて糞をしている。しかし、尻全体から糞がしたたり落ち、まことに辛そう。その悲惨なケツを女が覗き込んでいる。それでは台詞をもう一回反芻してみよう。「あなあまたある」というところに「あ」が六つ続いている。実はこの病気は今でいう「痔ろう」なのであるが、この音により、複数の肛門ができてしまったこの男の尻の様子を視覚的に知ることができる。などなど、このように、病草紙にはたくさん見ものがある。

アジア的大団円

上野の博物館に仏陀の死を描いた絵があるはず。そこでは横たわる仏陀を囲んで、たしかにあらゆる生き物が泣いている。一番下の方にはなんとムカデもいるのだ。ムカデは、一番末席の一番下等なところにいるが、その彼も仏陀の死を悲しんで泣いているのだ。それにしても、これ以上美しい大団円があるだろうか。反面、ここでは絶対的な階級社会を前提として、そこに美しい大団円を描き出している。僕には、これこそがアジア的なものに感じられるのだけど、当然ながら、これは現代人の心情にはそぐわないし、現代社会の問題解決にはならない。なので、役には立たず、心の中にしまっておくような感じだ。

仏陀の死とイエスの死

仏陀が死んだとき人はもちろん、猿も、犬も、虫も泣いた、およそすべての生き物が仏陀の死を悲しんで泣いた、という逸話を思うと、アジア人のオレは心の中に涙が流れる。

それに対して、イエスの死を描いた絵には、猿も犬もいやしない。人間だけがいて、みな悲しみに歯を食いしばって泣いている。

飲んでるサラリーマンは動じず

飲んでいるネクタイサラリーマンたちはいかなることにも動じない。なので、どんなにインパクトのあることが飲み屋で起こっても、実質的にはのれんに腕押しで終わる。まことに、飲んでるサラリーマンほど動じない人たちっていない。彼らにとって飲み屋は、彼らが宰領する宮殿のようなものだ。

検索で未来予想するのは馬鹿げている

かつて検索とは、蓄積された過去の事実から今の目的に沿った情報を取り出してくる行為であったが、現代では「検索は過去を探ること」では必ずしもないと思う。「いま」という言葉には状況に応じて幅があり、最近の、たとえばツイッターなどの情報登録スピードと検索エンジンクローラーのスピードを考えると、現代では、十分に「いま」を検索できる。

「いま」を検索できるようになると、それを材料に「未来」は十分語れる。しかし、本当の意味の「未来」というのは、アラン・ケイの言うように「発明するもの」なので、未来を語るには、実は、いまの情報より過去の蓄積の方が遥かに重要だったりする。

「いま」が検索できるようになった恩恵にあずかることで、検索行為によって未来が予想できるようになったのだが、それを実際にやっている人たちが結局「似たような未来」に行き着いてしまい、さらにその大半が実際に外れてしまう、ということが起こっている。この罠は、実は、ネット上に大量に存在する「未来予想が科学的に可能だと信じている愚か者たち」が発する「予想を語る言葉」がこれまた蓄積されて、それを検索が引っ掛けてしまうところにあるのではないか。

と、いうことで、未来を発明できる賢い人になるには、地道な教養の蓄積が必要だ、という昔からありふれた結論に到達してしまうわけだ。

人間心理の最深部エス

オレがフロイトを学んでショックだったことは、人間の心には我々がまったくコントロールできない理不尽で強大なエネルギーのかたまりの「エス」というものがある、ということを教えられたときだった。

そして、少し救われたと思ったのは、あなたが怖がっているそのエスはそんなに恐ろしいだけのものじゃないんですよ、たしかにコントロールはできないけれど死んでしまった過去の親しい偉人たちもそこにいるんです、とユングに教えられたときだった。

たとえばゴッホの画布の上にはこのエスが目に見えている。それはフロイトが言うように恐ろしいし、ユングが言うように親しい。その、両方だ。