澁澤龍彦のこと

キッチンで昼飯のスパゲッティを作りながら、本棚に転がっているのをたまたま見つけた、澁澤龍彦の「三島由紀夫おぼえがき」という文庫本をぱらぱらとめくって読んでいた。

それにしても素晴らしい文章だ。澁澤さんのエッセイは一見極めて平易で、さらさらと楽に書かれたようなものなのだけど、ああいうものは並大抵では書けないものだ。そして、文字を追っている自分も、その文体のリズムや、三島と澁澤さんの感覚や思想の交錯する様子を、読みながら心地よく感じることができる、そんな贅沢な感覚を持っていてよかったと思う。おそらくこれも、自分が旧世代に属しているからこそかもしれない。

この文庫は、たしか元はカミさんの持ち物だった。キッチンから居間に出てきて、ソファーに寝っ転がってタブレットでゲームやってるカミさんに

「この、三島由紀夫のおぼえがきって、おもしろいね。それにしても、この文学者といい、かの文学者といい、こんな人たちって、今はもういないのかな、それともどっかにいるのかな」

と独り言みたいに言ってみたら、彼女

「もういないよ」

と答えた。そうか、もういないか。村上春樹をはじめ、文学者はたくさんいるとは思うのだけどね。でも、思うに、今の文学者は情報化社会ネイティブな人たちなせいなのか、そのへんの一般人のところまで、いちいち降りて来るので、そのせいで一般人から抜きん出たような感覚に欠けているんだよね。

澁澤さんも三島も、その周りに、なんというか、特権的な、近寄りがたい香りが漂っているように感じられる。そのへんの事情、三島は見たまんま偉そうなので分かり易いが、澁澤さんは語り口があまりに平易なせいで一見、一般人目線で書いているように錯覚するほどだけど、実際は俗世からまったく超脱している。その題材がことごとく反俗世的である、というのは当たり前としても、それに対する彼の感覚と文体には、凡俗から遠く離れた独特の浮遊感がある。

それにしても、オレ、なんで澁澤さんはさん付けで、三島は呼び捨てなんだろう?

澁澤さんは、オレが三十代の時のアイドルだった。そのころはヨーロッパ芸術に夢中で、特に、西洋古典絵画、幻想文学、退廃芸術、シュールレアリズムなどなどだけで生きていた。澁澤さんの本をそんなに網羅して読んでいるわけではなく、何冊かのエッセイっぽい奇譚集を読んでいた。澁澤さんのメインのサド翻訳については、悪いけど、ほんの少ししか読んでいない。澁澤さんの書いたサドに関するエッセイは面白く読んだけど。あと、ハンス・ベルメールとかレオノール・フィニーとか、あと文学ではジョルジュ・バタイユを読んだりしたのは、澁澤さんに紹介されたから。自分の三十代のそうした浮世離れした趣味の部分は明らかに澁澤さんの影響だった。そして、その最後の最後に、澁澤さんの絶筆の小説である「高丘親王航海記」を読んだのだけど、これはショックだった。

この本に描かれていたことは、オレの三十代の「すべて」だったのだと思う。あまりに素晴らしく、今でも涙なしには思い出せなかったりする。当時、酔っぱらっちゃあ、当たり構わず、この小説について力説したっけ。実は、あまりに強い印象のせいで、この小説、再読できなかった。二度読むのが怖いような気がしてね。人間、あんまり破格に素晴らしいものに出会うと、二度も堪能しようとは思わないようにできているらしい。

そんなわけで、いまだに再読していない。というか、本自体が、無い。買えばすぐ読めるが、どうしようか、いつ読もうか。そんな下らないことを思うほど、自分には、あの本は「神聖な」書物だった。そんなせいもあるのか、澁澤瀧彦を思い出すと、決まってこの本に行き着き、それが酔っ払っているときだったりすると、なんで、ああいう人が死んでしまったんだろう、と思って、感傷に誘われ泣けてきてしまう。

とはいえ、この自分の文じゃあ、なぜ澁澤さんがいま必要で、あの小説の何が素晴らしいか、分からないよね。いつか書くかもしれないが、ここではくだくだ書かない。別の面から言うと、あの小説、自分の心の弱みという弱みをことごとくビジュアライズしたものと言ってもいいかもしれない。そういう意味じゃあ、成瀬巳喜男の映画の「浮雲」と同じかもしれないね。もっとも浮雲の方はたぶん、自分、50回は見てるけど。

とにかく、澁澤龍彦のような人が僕らの過去にいた、ということは忘れることはできない。いま現代の日本に、あんな人は、いない。どこにもいない。寂しいことだ。

1987年に澁澤龍彦が亡くなったとき、朝日新聞が紙面に「渋沢竜彦氏死去」という記事を載せた。澁澤さんの名前の4文字は常に旧漢字だったのだけど(本当は彦も旧字だけどワープロ変換できない)、なんと朝日新聞はそれをすべて常用漢字に変えて、「渋沢竜彦」という活字にして報道したのであった。澁澤さんは生前、略字の渋沢竜彦という表記を嫌っていたのを知っての所業だ。

それで、友人に朝日新聞社勤務のやつがいて、記事が出てほどなくしてたまたま、そいつと、僕と、とある澁澤龍彦を敬愛する女性と、三人で飲んだことがあった。飲みながら、彼女、この朝日のやり方を口を極めて非難しはじめ、これは僕もまったく同感だった。朝日の友人はそれに応えて、たしかに亡くなった作家に対して礼を失したやり方だった、と認めたが、その次にこう言ったのである。

「でも、別の考え方をすると、朝日新聞には社としての記事に関するレギュレーションがあり、これはもちろん他紙にもある。それで、澁澤龍彦の記事に関しては、朝日だけが社の一貫性を貫いて常用漢字で報道したわけで、新聞社としての独立性がもっとも強固だとも言えるんだぜ」

よく覚えているが、そうしたら、彼女、これ以上ありえないだろうというぐらい、言ったその当人を、哀れみ、軽蔑したような顔をして、二の句が継げないというよりは、相手のあまりの馬鹿さ加減に瞬間的に絶句したように、そのまま、即座に話を打ち切ってしまった。はたで見ていた僕は、その朝日の友人には、お前それは違うだろ、みたいにぶつぶつ言ったが、やはりそれ以上は止めた。

その瞬間に、その彼女は、その朝日の友人を、おそらく、一生涯、死ぬまで心の中で軽蔑し続けることに相成ったであろう、と、自分はその風景を見ていて確信したっけ。

いま調べたら澁澤さんが死んだのは僕が28歳のときで、思えばこれは自分の20代の風景だったんだな。実は、その女性も、その朝日の友人もみな同い年だ。ヤツは時々本当に馬鹿なことを言うのだが、彼は今でもオレの数少ない親友なので、あいつが馬鹿でも何ともない。そういう関係というのも、大人になるにつれ急速に維持が難しくなるものだが、ヤツとはそんな厄介はない。だから、平然と言わせてもらうが、本当に馬鹿なヤツだよ。

澁澤龍彦は、現在の日本ではついにメジャーになることはなかったけど、ときどき、この現代日本がたまらなく嫌になるとき、いつも彼を思い出す。そういうときは、今のこの時代に、澁澤さんがいてくれれば、と心底、思ったりする。

でも、この人、昭和と共に死んだんだよね。とても、軽々しく、あっさりと、死んでしまった。高丘親王も虎に食われて死ぬけれど、その骨は、モダンな親王らしく硬いプラスチックのようだったって書いてたっけ。澁澤さんも、きっと同じだ。

それで、今日、澁澤さんを思い出して、文など書いているとき、Wikipediaでつらつら澁澤龍彦のページを見てたら、急に、鎌倉にある澁澤さんのお墓の写真が出てきて、不意を突かれた自分は反射的に号泣。

澁澤さんのいないこの世に生きているのが嫌になったのかもしれないし、あるいは、単に、自分の幸福だった三十代を想い出したのかもしれない。

澁澤龍彦のこと」への5件のフィードバック

  1. うなばらでパンテイーをぬぐヴィーナス

    俳句・吾輩は桜のもと広島焼きを食べるねこである・おとうさんのおはかはこびなたのようげんじにある・たのしいなロックでいっぱいトランプせいけん・アトランテイスのロックバンドローリングストーンズ・漱石先生はヤンキーだったらしい・稲垣足穂で東大の勉強はくろ・柳にかえる松山行きフェリーがんばれアワビ・カープかちかねが鳴るなりほうりゅうじ・しんじゅうえどのみやじま・ぶたくんとにわとりくんはともだち・もよおしがおにキックアントニオいのき・いとおかしいとどおかしもよおしがお・こうやひじりはふなを1ぴきくった・13く

  2. うなばらでパンテイーをぬぐヴィーナス

    カラスくんマムシくんムカデくん1く

  3. うなばらでパンテイーをぬぐヴィーナス

    カーブにするかストレートにするかフォークにするか。1く

  4. うなばらでパンテイーをぬぐヴィーナス

    タイトル、くろまじゅつのストッキングのおばあさん。マッチを買ってくださーい、マッチを買ってくださーい、おばあさんはズロースのうちに親指姫を10人もプロレスさせて、ほくそ笑みながらこういった、世界の果てまで連れてって。アントナンおじさんは15少年漂流記という紙芝居を終えて子供たちにアイスクリームを配りながらこういった、形而上学橋である。便所でマスを各音お産のために12歳で暴走族のジョニー矢沢は若い女の膵臓をナイフで襲って取り出す。さん僕があった、夜のとばりの中に雪が降り始めた、と鍋に籍セキレイ、戸谷に黒魔術の手帳。俺はおやじ譲りの無鉄砲なケンカ殺法で子供ん時から損ばかりしている新しいほうのヤンキー少年で学生帽をかぶり船酔い止めと下記を買って船に乗って船の中で黒魔術のストッキングのおばあさんと賃繰りきじょういをやりにいきそこでみかけたさくそうするアウグステイヌスのかみはそんざいするというろんりにおばあさんとアナルセックスをせずにいられないがばらのはなはさいていたのである、

  5. うなばらでパンテイーをぬぐヴィーナス

    かつて渋沢竜彦ほど実験文学のエクリチュールの特性と夏目漱石の交付の前衛的文学性をニーチェのニヒリズムの困惑性の中で宇宙の友達と一緒に仲良く開放室図桁詩人がランボー以外にあったであろうか。カントの平和の理念とアルトーの人道主義、ブルトンのシュールレアリスム、森鴎外のシュールリアリズムの絶え間ない性の倒錯をエッセイというユーフォーのファクターを通していっかんしてひょうげんしつずけたのがロートレアモンであるが、しぶさわたつひこはあえてニューヨークのビルのたにあいをギルガメッシュおうのぼうれいのようにはかいしつずけるのである。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。